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Il Premio “Mattia Torre”
€ organizzato

dal Tuscia Film Fest

(a destra lI'arena di Piazza
San Lorenzo a Viterbo)

in collaborazione con

la famiglia e gli amici

di Mattia Torre.
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GRAFICA Enrico Faloppa e
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IL FARO

Loggetto che consegneremo al
vincitore, alla fine di questi due
giorni, sara l'opera dell'artista
Ferdinando Codognotto, che
riproduce, in legno, il Faro di
Biarritz.

Mattia amava quel Faro e Ii mi ha
chiesto di sposarlo.

Il Faro & stato promessa di
unione, rifugio, resistenza,
coraggio, luce quando il
cammino si é fatto sfidante.

Un Faro é stata la scrittura per
Mattia, gli ha reso possibile negli
anni capire dove era e in che
direzione muoversi.

La scrittura € un faro per chi
scrive e per chi legge, informa,
nutre, consola e orienta.

Mai come in questo periodo
abbiamo bisogno di sapere dove
stare, verso dove muoverci, come
e chi difendere, lo sguardo deve
farsi grande per comprendere
I'altro, per uscire dal proprio
cortile.

Scrivere e leggere restano atti
politici fondamentali, come la
gentilezza.

Riuscire a farlo divertendosi,
alleggerendo la forma e
mantenendo la sostanza
significante e profonda,
un‘arte che Mattia ha intuito e
perfezionato negli anni.

In questi giorni ascolteremo le
opere dei giovani scrittori che
piu hanno aderito a questa sua
poetica.

Ringrazio gli scrittori che hanno
partecipato.

Noi ci siamo divertiti molto in
lettura, ora € il momento di dare
voce a queste parole, su questo
magnifico palco.

Faremo del nostro meglio.

Frou Rocca Torre
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POLO DEL CINEMA E DELLAUDIOVISIVO
DELLA REGIONE LAZIO
ROMA

NASCE Il PREMIO «<MATTIA TORRE»

Presentazione del riconoscimento e
lancio del bando di partecipazione.

3e4 OTTOBRE 2025 ore 21

TEATRO DELLUNIONE

VITERBO

PREMIO «MATTIA TORRE» Hanno partecipato alla prima
Presentazione delle opere degli autori edizione del Premio 527
finalisti, consegna del Premio del glovam autog iunder 35
Pubblico e del Premio della Giuria. (35% donne, 65% uomini).
Letture, interventi e testimonianze per I 41% delle opere & per vgnuto
ricordare Mattia Torre e la sua opera. dal centro {tal:ao, il 31% dal
Conduce le serate Geppi Cucciari. sud e isole, il 26% dal nord,

il 2% dall’estero.
L'eté media dei partecipanti

4 OTTOBRE 2025 oren é stata di 28,5 anni

PIAZZA DELLA ROCCA
(Fontana del Vignola)
VITERBO

VITERBO, CITTA DEL CINEMA

Passeggiata-racconto alla scoperta
del centro storico e delle location
cinematografiche del capoluogo della
Tuscia.

Partecipa Franco Grattarola, autore
del libro La Tuscia nel cinema.
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Cristiana Zoni (cristianazoni@gmail.com)
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MAT TIAS
TORRE

Mattia Torre & nato a Romaiil 10 giugno
1972.

Frequenta il Lycee Chateaubriand dove
conosce Giacomo Ciarrapico, Pietro
Sermonti e Andrea Sartoretti.
Sidiplomain Francia nel 1991 e si iscrive
alla facolta di sociologia di Roma.

Nel 1994, inizia a scrivere per il teatro
insieme a Giacomo Ciarrapico. Nasce
cosi la Compagnia del Cianti. Il loro
primo spettacolo, lo non c’entro
debutta al teatro Tordinona di Roma.
Negli anni successivi seguiranno Tutto
a posto (1996), Piccole anime (1998) e
L’Ufficio (2001), tutti sempre scritti a
quattro mani, con la regia di Ciarrapico
e andati in scena nei teatri-off della
capitale, su tutti il Teatro Colosseo.

Nel 1998 partecipa come attore
all'opera prima di Giacomo Ciarrapico
Piccole anime, una sorta di making
of dello spettacolo, presentato poi al
Torino Film Festival di quell’anno.

Nel 1999, poco dopo il servizio civile
all'Arci, parte per [I'Albania come
volontario in un campo profughi
kosovaro. Scrive quindi Faleminderit
una sorta di diario e di appunti
sull’'esperienza vissuta.

Nel 1999 collabora alla scrittura della
serie Baldini e Simoni andata in onda
su Raidue.

Nel 2000, con Luca Vendruscolo, Marco
Damilano e Massimo De Lorenzo,
partecipa alla riscrittura del film

Piovono mucche, la cui precedente
versione vinse il “Premio Solinas” nel
1996. Il film sara poi girato nel 2001 con
la regia di Luca Vendruscolo e Mattia
interpretera uno dei protagonisti.

Nel 2003 scrive In mezzo al mare, il
suo primo monologo col quale vince al
Teatro Valle di Roma la rassegna Attori
in cerca d'autore ideata da Ennio
Coltorti. Il monologo € interpretato da
Valerio Aprea.

Nel 2004, per la stessa rassegna scrive
Sopra di Noi con Cristina Pellegrino
e Carlo De Ruggieri. Lo stesso anno
collabora con Giorgio Tirabassi e
Daniele Costantini alla scrittura di
Infernetto, spettacolo che andra poi in
scena al teatro Brancaccio.

Tra il 2003 e il 2004 scrive la serie
tv Cuori rubati insieme a Luca
Vendruscolo e [I'adattamento della
serie francese Love bugs.

Nel 2004, all'interno della rassegna
teatrale LET - Liberi esperimenti
teatrali alla Cometa Off di Roma,
propone la versione estesa di In
mezzo al mare, sempre con Valerio
Aprea, e i due monologhi brevi Il topo
e Il figurante con Carlo De Ruggieri e
Massimo De Lorenzo.

Nel 2004 scrive il monologo Migliore
per Valerio Mastandrea che debutta
nel 2005 al teatro Piccolo Jovinelli di
Roma, che successivamente ospitera
la rassegna diretta da Lele Marchitelli



Italia Oggi per la quale scrive il
monologo Gola.

Sempre a partire dal 2004 entra a
far parte della squadra di autori del
programma di Serena Dandini Parla
con me per Raitre.

Nel 2006 scrive con Luca Vendruscolo
e Giacomo Ciarrapico la sit-com
Buttafuori con Marco Giallini e Valerio
Mastandrea per Raitre.

E il prodromo di Boris. Dal 2007 al
2009 lo stesso trio scrive le prime tre
stagioni prodotte da Lorenzo Mieli. Per
la seconda stagione Mattia co-firmera
con gli stessi anche la regia. Cosi come
nel 2010 per Boris - Il film che uscira
nelle sale il 1° aprile di quell'anno,
prodotto da Lorenzo Mieli e Mario
Gianani.

Nel 2011 scrive 456 che andra in scena
al teatro Piccolo Eliseo, interpreti
Massimo De Lorenzo, Carlo De
Ruggieri, Cristina Pellegrino e Franco
Ravera. Lo spettacolo & prodotto da
Pietro Sermonti e Ninni Bruschetta.
Negli anni successivi sara prodotto da
Velia Papa per Marche Teatro. Ne nasce
un sequel televisivo che Mattia scrive
e dirige per il programma The show
must go off di Serena Dandini su LA7.
Nel 2012 pubblica con Dalai editore la
raccolta di tutti i monologhi teatrali
intitolata In mezzo al mare e il libro
456 che contiene sia il testo teatrale
che le sceneggiature del sequel
televisivo.

Tra il 2012 e il 2013 scrive e dirige Qui
e ora. |l debutto ha come interpreti
Valerio Aprea e Valerio Mastandrea, cui,
dal 2017, subentrera Paolo Calabresi.
Nel 2014, con Giacomo Ciarrapico
e Luca Vendruscolo scrive e dirige
Ogni maledetto Natale, prodotto da
Lorenzo Mieli.

Nel 2015 scrive con Corrado Guzzanti la
serie Dov’é Mario? che andra in onda
su Sky nel 2016.

Nel frattempo scrive e dirige La
linea verticale, il racconto della sua

esperienza in ospedale in seguito
alla malattia che lo ha colpito. La
serie andra in onda su Raitre nel 2018
prodotta sempre da Lorenzo Mieli.
Contestualmente pubblica il romanzo
omonimo edito da Baldini&Castoldi.
Nel Gennaio 2017 al teatro Ambra
Jovinelli va in scena una rassegna
dedicata al teatro di Mattia con la
messa in scena di Qui e ord, 456 e
Migliore.

Nello stesso anno scrive e dirige il
monologo Perfetta con Geppi Cucciari.
A seguire scrive alcuni monologhi per
lo show su Rai2 di Virginia Raffaele
Facciamo che io ero.

Nel 2018, a partire da un articolo
da lui firmato per Il Foglio, scrive la
sceneggiatura di Figli.

Nel 2019 inizia la preparazione del
filmm ma la regia sara poi firmata da
Giuseppe Bonito e uscira nel 2020.

Nel 2019 pubblica per Mondadori una
riedizione della raccolta In mezzo al
mare, integrata dal monologo Perfetta
e uscita contemporaneamente
in versione audiolibro con Emons
Edizioni.

Mattia muore a Roma il 19 luglio 2019.
Nel 2021 viene pubblicato da
Mondadori A questo poi ci pensiamo,
una raccolta di racconti e monologhi
inediti.

Nello stesso anno [|'Accademia del
Cinema ltaliano assegna a Figli il
‘David di Donatello’ per la migliore
sceneggiatura originale.

A ottobre 2022 esce Boris 4 su Disney+,
scritta senza Mattia ma dedicata a lui.
Nel 2022, Lorenzo Mieli produce per la
Rai Sei pezzi facili - Il teatro di Mattia
Torre per la regia televisiva di Paolo
Sorrentino. Gli spettacoli vengono
girati allAmbra Jovinelli e vanno in
onda tra novembre e dicembre 2022
su Raitre e Raiplay.



EDIZIONE 2025

Giulio Armeni Il Premio della Giuria prevede:
BARRETTE - un riconoscimento in denaro di euro 2.000

- la rappresentazione dell'opera nel corso della
Camilla Boncompagni trasmissione televisiva Propaganda Live

CIO DI CUI HO PAURA del canale tglewswo La7
- un trofeo artistico rappresentante un faro,

Ernesto Dejana simbolo del riconoscimento, realizzato
dal Maestro Ferdinando Codognotto.

UNA CODA VIOLA

Il Premio del Pubblico prevede:
Francesco Garofalo - riconoscimento in denaro di euro 1.000
IL GRANDE SPETTACOLO - una targa realizzata dal Maestro

oys . . e Ferdinando Codognotto.
Filippo Maria Macchiusi

PROENERVITFITSTYLEPROPOWERACTIVEPRO

Francesco Miluzzi
LA MAZZA

Chiara Miolano
LINVASIONE DEGLI ATTORI

- Valerio Aprea

- Giacomo Ciarrapico
- Geppi Cucciari

- Valerio Mastandrea
- Luca Vendruscolo




GIULIO ARMENI

Sono scrittore, comico e memer.

Dal 2010 gestisco il progetto satirico
Filosofia Coatta, con cui nel 2023 ho
vinto il Premio Satira Forte dei Marmi.
Collaboro, tra gli altri, con Scuola
Holden, Lucy-sulla Cultura e Treccani.
Dal 2022 porto in giro per l'ltalia il mio
meme-show, Fuga dall’Algoritmo.

BARRETTE

Esiste un test per capire se una persona ¢ di sini-
stra.

Fatevi accompagnare a fare la spesa.

E importante che il supermercato sia affollato,
cosi alla cassa c’¢ fila.

Ammucchiate i vostri acquisti sul nastro traspor-
tatore. E fondamentale che la spesa sia un po’ a
ridosso di quella del cliente avanti a voi. Non at-
taccata, ma neanche cosi distante.

A quel punto osservate la sedicente persona di si-
nistra. Aspettate.

Il soggetto sgranera gli occhi. Mentre il nastro
scorre inesorabile, egli tremera. .. sudera... finché
a un certo punto, esausto... scattera a piazzare la
barretta. La barretta divisoria.

Questo test pud smascherare chiunque. Anche
John Lennon 5 minuti dopo aver scritto /magine.
“Immagina se non ci fossero confini... immagina
se non ci fosse possesso...”. Ecco, tu porti John
Lennon alla cassa e lui, subito: barretta.



Nessuno di noi passa questo test.
Innanzitutto, per l'atavica paura di
pagare anche solo un articolo al-
trui. E allora, barretta.

Poi, per la sensazione che, in caso
di errore, non si possa annullare
l'operazione. Perché in questepoca
un equivoco puod sopravvivere alla
nostra morte. Scenario da scongiu-
rare. Barretta.

Ma soprattutto, per prendere le di-
stanze dalle spese di chi ci segue
e chi ci precede. lo, se vedo trop-
pe marche, provo odio di classe.
Troppo poche, e ho paura che la
vicinanza mi costi un danno di
immagine. A volte non mi con-
vincono le dosi: magari il tizio ha
comprato 40 lattine di birra e una
spugna. Altre volte intravedo uno
stile di vita che non approvo. Bar-
retta.

Prima dell’invenzione della barret-
ta era il caos. Il cassiere batteva i
prezzi in un unico flusso, in pre-
da alla trance. Ognuno si chiede-
va “Dove finisco io, dove iniziano
gli aleri?”. A volte la gente si de-
nudava e le file diventavano orge
dionisiache, e tutto brillava in un
unico spirito. Oppure, nascevano
dispute. Omicidi. Guerre. Poi un
profeta discese dal monte delle sca-
tolette di tonno. E brandiva una
barretta: era circonfusa di luce.

I miei genitori mi hanno sempre
educato a mettere la barretta. o
cerco di emanciparmi, ma ¢ dura.
Nelle giornate peggiori ne metto

due. Una dopo, una prima. E al-
lora il mio vicino ne piazza un’al-
tra, e io rilancio, e cosl via, e si crea
un’insostenibile escalation.

Certi giorni ho la tentazione di
nascondermi una barretta nella
giacca. Cosi a casa, davanti allo
specchio, la estraggo all’improvvi-
so, come De Niro in Taxi Driver.
Ma io voglio davvero essere una
persona migliore. Provare ad affi-
darmi al caso. A non essere cosi at-
taccato al controllo. A mischiarmi,
anche solo il tempo di un bip, con
la persona che mi sta accanto.

E la promessa che faccio con gli
occhi, tutti i giorni, al vagabondo
seduto all’entrata del supermerca-
to.

A volte in fila mi innamoro. Mi
innamoro cosi tanto di una donna
che amo anche la sua spesa. E but-
to tutto sul nastro, cosi come sono.
E lei: barretta.

E questo mi delude, e mi induri-
sce.

Altre volte non guardo neanche
chi mi sta avanti. Mi limito a la-
sciare il mio acquisto sguarnito.
Decido una distanza sufficiente a
scongiurare il contagio, e quella
lascio. Ma appena il nastro inizia
a scorrere, lo sposto un po’ pil
dietro, giusto per sicurezza. E poi
ancora un po, fino a una distanza
inequivocabile. E cosi retrocede, il
mio deodorante, finché non finisce
a una lontananza siderale, come un
astronauta sperduto nello spazio. E



poi, comunque: barretta.

Ma l'ultima volta che ho provato a
cambiare, & successo.

La spesa dietro di me era opulenta.
Una cornucopia di abbondanza.
Tutte le marche pit costose. Dalle
uova di Pasqua — eravamo appena
a febbraio — riconobbi la tirannia
di un bambino.

Guardai la pila delle barrette.

La tentazione era forte, ma resistet-
ti. Facile levare le barrette davanti
al tuo simile. Prova a farlo davanti
al nemico.

Sentii una voce lagnosa che im-
plorava la mamma di aggiungere
al nastro una bottiglietta di coca
cola.

La madre rispose no, mentre fru-
gava in una borsa milionaria, alla
ricerca della tessera. Di tutta ri-
sposta, spuntd una piccola mano
paffuta che posd la bottiglietta.
Proprio all’avanguardia del loro
mucchio. Orizzontale. Perpendi-
colare al nastro.

Mentre traflicavo col portafogli,
continuavo a tenere d’ occhio quel-
la bottiglietta. A un certo punto,
una frenata del nastro la fece roto-
lare quel tanto che bastava perché
finisse nel mio mucchio.

Pensai che Dio le avesse dato una
schicchera. E la pagai, perché io
ero stato scelto.

La ficcai in fretta nella busta.

Le porte si aprirono sul solito va-
gabondo seduto a terra, che mi
chiese qualcosa. Ma io ero cosi

emozionato che tirai dritto. Poi mi
sedetti a una panchina, li vicino.

entre aspettavo, estrassi la botti-
Ment tt t la bott
glietta.
Le porte si aprirono. Il bimbo
piangeva disperato, appeso alla
gonna della mamma, facendosi
trascinare a corpo morto, incespi-
cando nel vagabondo.
“Dov’¢ la coca colaaa! Dov’éee!”
Quando scomparvero alla mia vi-
sta, stappai.
Che cosa avrei provato? Quale sa-
pore nuovo avrei sentito?
Brindai.
Bleah.
Faceva schifo.
Lessi ’etichetta: “Zero zuccheri”.
Ma forse potevo riscattarmi: andai
dal vagabondo.

g

“Ehi ciao!” e gli mostrai la botti-
l' <« ';”
glia. “La vuoi:
Luomo annui, abbagliato dal sole.
<« - .
Grazie” Sorrise.
“Ah!”, indicai il collo vicino al tap-
po, “ne ho preso giusto un goccio,
ma non mi sono attaccato’, men-
tii.
La posai ai suoi piedi. E mentre
ero chinato, ebbi la cattiva idea
di incrociare per un attimo il suo
sguardo.
Il suo sorriso si era inceppato. Ne-
gli occhi, una sfumatura di disa-
gio.

avano dicendo: barretta.
St dicendo: barrett
Non aspettai che parlasse. Scap-
pai, senza voltarmi.



CAMILLA BONCOMPAGNI

Ho 29 anni e sono nata dalla parte fortunata
dell’equatore, a Rieti, metropoli sabina di 40mila
anime in cui se non conosci qualcuno lo conosce
tuo cugino. Parlo tanto e ho I'esse moscia,
combo grazie alla quale mia madre puo vantare
quasi 30 anni di mal di testa.

Dopo il diploma classico e vista la passione per
la letteratura sono giunta con estrema coerenza
alla soglia di una laurea in Medicina e Chirurgia,
cido mi ha portato a pormi domande esistenziali
tipo “Chissa se anche Bulgakov prese 18

in anatomia?”.

CIO DI CUI
HO PAURA

Non so se anche voi lo avete notato ma forse
scoppia la guerra, davanti a questa possibilita
mi sono accorta che non riesco ad avere davve-
ro paura della guerra, perché la guerra non la
conosco, la vedo troppo lontana, la guerra non
mi tocca, non ha fortunatamente mai fatto par-
te della mia quotidianita e come posso averne
paura se tutto cid che so di lei I'ho letto sui libri
di scuola? Se le sue uniche immagini I’ho viste
dietro a schermi che spesso mi hanno raccontato
storie di fantasia?

No, non riesco ad avere una razionale paura
della guerra, ma sapete invece cosa mi spaven-
ta? 1l profilo facebook di mio nonno, si perché
se prima si potevano ascoltare solo al bar le sue
nostalgiche frasi di odio, ora non solo possono
leggerle tutti e scoprire cosi che ho una famiglia



meno moderata di quella di La-
Russa, ma le persone che la pensa-
no come lui possono commentare
e approvare e generare gruppi di
odio ancorati a un passato che
forse non piaceva neanche a loro
ma che essendo legato all’infanzia
rimane un ricordo dolce amaro

a cui aggrapparsi in vecchiaia.
Come quando ti liberi di una re-
lazione tossica ma poi cominci a
pensare che era eccitante messag-
giare con qualcuno senza sapere
se ti avrebbe risposto o ghostato,
che quelle imposizioni su vestiti e
uscite erano solo consigli in buo-
na fede e che quello schiaffo per
cui hai fatto tanto clamore forse
un po’ te lo eri meritato. Ecco

per me il duce ¢ tipo l'ex tossico
dell’Ttalia, ci ricordiamo dei bei
regali che ci faceva, le bonifiche,

i presunti treni in orario, ma ci
scordiamo quel tragico tentativo
di ghosting vestito da soldato
tedesco. Ci raccontiamo che chi
rispettava le regole stava meglio
di ora e scordiamo il manganello
o magari pensiamo che a chi toc-
casse forse un po’ se l'era meritato.
Insomma io ce la vedo proprio
I'Ttalia come una ragazza che ha
trovato la parte coraggiosa di sé e
ha lasciato lo stronzo che la faceva
sentire sbagliata nelle sue diver-
sita, che le ha fatto scambiare le
imposizioni per protezione e l’a-
more per il potere per amore della
patria, e me la vedo 1, al loro an-

niversario, il 28 ottobre, a pensare
se mandargli un messaggino su
whatsapp con una foto dell’ultima
celebrazione a Predappio e la frase
“e ricordiamoglielo al mondo chi
eravamo e che potremmo ritor-
nare”, la immagino chiacchierare
con un’amica che cerca di farle
notare quanto stia meglio senza di
lui e lei che risponde “ma ha fatto
anche cose buone e quell’alleanza
con la Germania per cui ho fatto
tanto clamore forse un po’ me la
meritavo’.

Vabbé fortuna che I'Italia non

¢ cosi nostalgica, io infatti mica
ho paura che ritorni la dittatura!
No, lo so che ¢ impossibile, che

la democrazia ormai la abbiamo

e nessuno ce la toglie, pero mi

fa paura I'idea che se dovessero
provarci noi staremmo li a lamen-
tarci sui social pensando di fare la
rivoluzione battendo sulla tastiera,
mi fa paura che non sappiamo

pitt scendere in piazza, sara che
I'Ttalia non va ai mondiali da cosi
tanto tempo che ci siamo proprio
scordati come si fa, qua se dobbia-
mo scendere in piazza possiamo
afhidarci solo ai napoletani, che
come fanno i cortei loro nessuno.
Ma bastera? Vabbé alla fine mica
sara tanto diverso scendere gilt
per festeggiare o scendere giti per
protestare, certo forse a quel pun-
to la polizia piti che guardarti con
sguardo bonario mentre distruggi
la cittd per una partita di pallone



potrebbe pensare di tirare fuori
quel famoso manganello per ri-
cordarci che un po’ ce lo meritia-
mo, perché forse se devi arrivare a
scendere in piazza per assicurare
una democrazia per cui i tuoi avi
hanno combattuto e sono morti,
un po’ te lo meriti. Perché vedi i
diritti nessuno te li toglie un gior-
no tutti insieme, e allora quanti
post in cui ti lamenti di leggi che
limitano la tua liberta puoi con-
dividere prima di arrivare a dire
“forse questo non basta pitl, forse
pubblicare la bandiera della Pa-
lestina non fermera il genocidio,
forse non andare a votare perché
non mi piace nessuno non fara
capire ai politici che siamo stanchi
di loro ma fara loro credere che
non ci interessa cosa decidono,
che possono venire a toglierci
pezzo per pezzo tutto cio per cui
hanno lottato persone pill povere
e affamate di liberta di noi”.
Ecco svegliarmi un giorno e pen-
sare questo mi spaventa, ma non
solo eh, mi fanno paura tante al-
tre cose, mi fa paura I'A quando
non riesco a riconoscerla subito,
mi fa paura che ci appassioniamo
a programmi tv che mostrano le
vite degli altri perché forse non
siamo pil in grado di appassio-
narci alla nostra, mi fa paura che
nonostante io mi consideri di
mente aperta stringo la borsa al
petto davanti a uno straniero in
metropolitana, mi fa paura che

mi stupisco davanti a un gesto

di disinteressata gentilezza e mi
fa ancora pill paura che non ho
quasi mai occasione di stupirmi,
mi fanno paura i messaggi di
buongiornissimo di mia zia e il
fatto che me ne manda cosi tanti
che non mi sono accorta che da
mesi non la vedo, mi fa paura che
il mio attivismo politico si limiti a
non uscire il venerdi per guardare
propaganda live e che mi basti
essere d’accordo con loro per sen-
tirmi una persona migliore, come
se il pensiero senza azione bastasse
comunque a salvare il mondo,

il primo che ha detto “basta il
pensiero” non pensava certo alla
rivoluzione. Forse il termine Ri-
voluzione ¢ irreale per me quanto
Guerra e magari un po’ li associo,
come due concetti similari, e al-
lora cid che mi fa davvero paura
¢ che abbiamo perso I’idea che
possa esistere un modo silenzioso
e pacifico di essere rivoluzionari.



ERNESTO DEJANA

Sono nato a Roma il 19 giugno 1995.

Dopo il liceo ho tentato inizialmente la facolta
di fisica, che ho abbandonato dopo un anno
per ripiegare sul DAMS.

Finita l'universita ho iniziato a lavorare per uno
youtuber con cui ho collaborato per piu di un
anno. In seguito ho frequentato una scuola

di cinema e mi sono mantenuto passando

per vari ambienti di lavoro tra cui un mercatino
dell'usato, un sindacato, un‘agenzia immobiliare
e una libreria scolastica.

UNA CODA VIOLA

Negli anni del liceo scoprii Breaking Bad. Mi ap-
passiono subito. Lo davano in seconda serata in
tv e ricordo che rimanevo sveglio per non perder-
mi i nuovi episodi. Con gli anni il successo della
serie crebbe esponenzialmente. La gente iniziava
a guardarla in streaming € a creare meme a ri-
guardo. Giunta all’ultima stagione, Breaking Bad
aveva ormai inciso un solco nella cultura pop. Ha
avuto il successo che meritava, e di questo ne
sono lieto, ma finché la conoscevamo in pochi mi
sentivo un intenditore, un eletto in grado di ap-
prezzare una gemma nascosta. Dopo il successo
della serie il mio interesse verso di essa non aveva
pitt nulla di speciale. Ero uno dei tanti. Ecco, cosi
¢ come si sente chi, come me, prendeva psicofar-
maci anche prima del covid.

Ho avuto a che fare con diversi psichiatri nella
mia vita. Un solo psichiatra ¢ gia pitt di quanti
ne vorresti incontrare. Io ne ho conosciuti una
decina. Durante una delle mie crisi depressive mi



sono rivolto a un CSM. CSM sta
per Centro di Salute Mentale e si
riferisce a quei presidi territoria-
li pubblici che offrono assistenza
psichiatrica ai cittadini. In prati-
ca funzionano come un qualun-
que reparto di ospedale, a patto
che l'ospedale in questione si trovi
all’interno di GTA San Andreas.
La prima volta che vi entrai ero
in pessime condizioni. Mi sedetti
nella piccola sala d’attesa e comin-
ciaia guardarmi intorno. La prima
cosa che vidi sul muro fu un fo-
glio con su scritto “Si ricorda che
la violenza contro gli operatori sa-
nitari ¢ un crimine che comporta
fino all’arresto e alla reclusione”.
Quello che pensai fu: “Buon se-
gno’. E sempre bello trovarsi in un
luogo dove ¢ necessario ricordare
all’'utenza che picchiare la gente ¢
illegale. Appesi alle pareti cerano
anche dei dipinti realizzati da al-
cuni pazienti. Mi dispiace dirlo,
ma il foglio sulla violenza contro
il personale sanitario era meno
inquietante. Far dipingere i pa-
zienti psichiatrici ¢ una bellissima
iniziativa e sicuramente & d’aiuto
per molti di loro, ma quei quadri
mettevano i fottuti brividi. I sog-
getti erano generalmente astratti,
o almeno cosi sembrava. Non vo-
glio indagare cosa rappresenti una
macchia rossa circondata da strane
linee marroni. Il sole? La tua idea
di felicita? Il cranio aperto in due
del tuo assistente sociale?

Mentre ero seduto in sala d’attesa
preferii guardare in basso. La stan-
za di fronte a me era aperta. All'in-
terno due medici, un uomo e una
donna, parlavano a bassa voce.
Non capivo cio che si dicevano.
La prima frase che riuscii a com-
prendere chiaramente la pronun-
cio la dottoressa che, calmissima,
disse al collega: «Se questa cosa ¢
vera ti denuncio per diffamazio-
ne». Il resto dello scambio lo capii
senza troppe difficolta, perché co-
minciarono a urlare. «Sentiamo il
direttore allora! Sentiamo il diret-
tore e poi vediamo se ¢ cosil» urlo
a un certo punto il dottore prima
di sparire in un’altra stanza. Nes-
suno in sala d’attesa si azzardava
a emettere suoni. Sapete qual ¢
la cosa piti angosciante da sentire
in un momento simile? Il vostro
cognome detto ad alta voce. Fu il
dottore a chiamarmi, riapparendo
con una cartellina in mano e an-
cora rosso in faccia. Lo seguii in
un’altra stanza e cominciai il col-
loquio. Con mia sorpresa si dimo-
stro molto rassicurante. Mi spiego
come i problemi che stessi vivendo
cominciassero a essere comuni tra
i giovani. Era un discorso del tipo
“Tranquillo, non sei il solo a sof-
frire di questo disturbo”. Apprezzo
tuttora le intenzioni, ma non ho
mai capito quale consolazione si
possa trarre da un concetto simile.
Perché dovrei stare meglio sapen-
do che, se io ho un problema, ce



’ha anche altra gente? Non so se
I'idea dovrebbe essere che le cose
sono belle quando si condividono,
ma immagino che questo valga per
i frollini del Mulino Bianco, non
per le crisi depressive.

Fui seguito dal personale del CSM
per un paio d’anni finché non de-
cisi di rivolgermi ad un ospedale.
I reparti psichiatrici degli ospeda-
li sono interessanti perché, come
dire, rispetto ai CSM la fauna ¢
pitt varia. La prima volta che andai
in ospedale mi sedetti in sala d’at-
tesa e dopo qualche minuto vidi
camminare nel corridoio antistan-
te un ragazzo indiano travestito
da drago. Indossava una specie di
enorme pigiama a pezzo unico con
una coda e un cappuccio a forma
di testa di drago. Il tutto viola. Un
abbacinante viola. Essendo un re-
parto psichiatrico, credo che pitt o
meno tutti in sala d’attesa si siano
guardati attorno per un secondo
come per chiedere “Lo vedete an-
che voi, vero?”. All’inizio pensai
fosse un animatore per bambini
ricoverati. Poi, vedendolo piti da
vicino, notai che il suo costume
era sporco di terra e foglie. Pen-
sai: “Sei nel reparto giusto, amico
mio”. Dopo un po’ che girovaga-
va nel corridoio un’infermiera gli
si avvicino intimorita e gli chiese:
«Ha una prenotazione?». Il drago
rispose: «No» e si diresse verso Dio
solo sa dove. Un gruppo di specia-
lizzandi assistette alla scena. Tro-

vai interessante la differenza tra il
modo in cui reagirono le femmine
rispetto ai maschi del gruppo. Le
ragazze erano tutte sinceramente
preoccupate per il drago. «Oddio
e adesso dove va?», «Ma dobbiamo
chiamare qualcuno?», «Porello...»
dissero con le fronti aggrottate.
Nel frattempo uno specializzan-
do maschio attese che le colleghe
finissero di esprimere le loro pre-
occupazioni per esordire con: «Ec-
calla, se semo persi er teletubbies!».
Io continuo ad andare periodica-
mente in quell’'ospedale e devo dire
che sono contento della scelta.



FRANCESCO GAROFALO

Sono nato a Roma il 16 settembre del 2011.
All'eta di otto anni ho iniziato a suonare

la tromba, negli anni successivi mi sono
appassionato al cinema di Woody Allen e di Wes
Anderson, a Dylan Dog, ai libri di Calvino,

alla musica di Sinatra e Gershwin, agli scacchi
(pur avendo risultati discutibili), alla biologia,

alla fisica e soprattutto a Enzo Jannacci.

Vivo a Roma nel quartiere Garbatella e frequento
il primo anno del liceo classico Pilo Albertelli.

A tratti pessimista, potrei peggiorare.

IL GRANDE
SPETTACOLO

Stavo facendo cid che farebbe un qualunque tre-
dicenne: giocare ai videogiochi, leggere “Lorigine
delle specie” di Charles Darwin, mettere in ordi-
ne alfabetico i nomi degli echinodermi, giocare
a scacchi tridimensionali bendato contro un’in-
telligenza artificiale programmata per fare sempre
la miglior mossa o guardare video su YouTube.
Insomma, nulla di particolare. Quando ricevo
una telefonata da parte di mio nonno materno.
Faccio uno scacco matto a tridimensionalches-
sbot.com, mi tolgo la benda e rispondo: “Cosa c’¢
nonno?” “Mi sa che sei stato adottato” “Ah, ok”,
e attacco. Era chiaramente una delle solite preoc-
cupazioni infondate di mio nonno, come quando
mi chiamd in preda all’ansia convinto che io fossi
sordo, anche se questa volta quasi mi era venuto
il dubbio che potesse essere vero; vengo da una



famiglia principalmente composta
da sportivi, non sempre talentuo-
si, ma al contrario mio comunque
sportivi. I miei genitori, ad esem-
pio, sono una coppia dolcissima,
ancora si guardano come la pri-
ma volta che si sono conosciuti,
durante una rapina in banca: mio
padre era il rapinatore, mia madre
loperatrice allo sportello, ma non
mi assomigliano certo nell'odio
per lo sport, mia madre voleva fare
la giocatrice di rugby, purtroppo
ha iniziato ad avere questo sogno
quando aveva circa cinquantadue
anni, mentre mio padre una volta
partecipd ad una maratona, anche
se arrivo ultimo, davvero un pec-
cato, ci mise anni a raggiungere
quel traguardo. Mio nonno e mia
nonna invece sono due classici
campioni di sport, erano i membri
pitt forti della squadra di calcio del
loro paesino d’origine, il paese ave-
va undici abitanti; quindi, in squa-
dra cera gente di tutti i sessi e tut-
te le etd; percio, non gli permisero
mai di giocare partite ufficiali. o
invece ho un sogno, fare il comi-
co, sono stato molto incoraggiato
nel farlo, quando I'ho detto a mio
nonno mi ha riso in faccia, quindi
il talento non mi manca. Ma tor-
niamo al dunque, non avendo idea
di come fare i test del DNA mi
viene un’idea: andare nella soffit-
ta dei miei nonni e leggere i diari
dei miei antenati per vedere se mi
assomigliano. Vi voglio ora rac-

contare il piti interessante, ¢ scritto
a tre mani dal bisnonno Aristide
e sua moglie Domitilla, detta “La
monca”. Lui scrisse di avere un
grande talento nello spiegare, ma
era un genio incompreso. Per un
periodo amo anche la filosofia,
scriveva frasi alla Forrest Gump,
una che mi rimase molto impressa
era: “la vita ¢ come una scatola di
sigarette, ti fa schifo ma non ti ci
riesci a staccare”. Mentre la nonna
Donmitilla desiderava pit di tutto
I’immortalita, “mi farei ammazza-
re pur di raggiungerla!” diceva. Ma
purtroppo il tempo passa, e travol-
ge tutto cio che incontra; infatti,
il diario finisce con nonno che
racconta della triste dipartita del-
la nonna dovuta ad una malattia
polmonare. Nonno Aristide scrisse
il discorso che fece con il dottore,
un grande appassionato dello stu-
dio delle patologie ai polmoni, le
considerava, parole sue, “belle da
togliere il fiato”. Riporto qui il dia-
logo tra il nonno e il dottore: “Ho
una bella notizia su sua suocera”
“Veramente ¢ mia moglie” “Ah, ho
una brutta notizia”. Ma in tutti i
diari che leggo nessuno sembra un
mio affine, finché non mi capita di
leggere quello del prozio Vincen-
z0, che, anche se era il pil strano
della famiglia era decisamente il
pit simile a me. Pensate che una
volta scrisse di aver incontrato Dio
in persona, gli chiese: “Qual ¢ il
senso del grande spettacolo che



noi chiamiamo vita?” Dio rispose:
“Veramente quando ho creato la
vita speravo di scrivere uno spetta-
colo no-sense”.



FILIPPO MARIA
MACCHIUSI

Nasco nel 1996 a Roma, nel retrobottega di

un usuraio. In eta puberale mi autoproclamo
autore senza alcuna base mentre i miei genitori
piangono sommessamente in un‘altra stanza.
Ma riuscivo comunque a sentirli.

Dopo essermi laureato in Medicina e Chirurgia,
decido che non avrei fatto né il medico,

né il chirurgo, né l'usuraio.

Tuttora ne pago le conseguenze.

Ci tengo a salutare mia mamma e la mia
agente, che non sono la stessa persona.

PROENERVITFIT

STYLEPROPOWER
ACTIVEPRO

La nostra societa, tramite pubblicita, contenuti
digitali, vetrine, accordi musicali pop e partite
dello sport in cui si debba fare questo famigerato
e misteriosissimo “gol”, riesce a insinuarsi nelle
pieghe del nostro io profondo e instilla propositi,
paure e pruriti che non sono davvero nostri.
Tutto questo spinge il cittadino moderno nelle
braccia della piti perversa barbarie.

Alcuni sparano nei centri commerciali. Aleri ci
passano il sabato mattina. lo sono andato in pa-
lestra. Cioé sono andato a iscrivermi. Cio¢, sono
andato a sentire, per iscrivermi.

Lunica opzione nell’insindacabile raggio massi-
mo di 50 metri dal mio civico era lei: la ProEner-
vitFitStyleProPowerActivePro. Tuoni. Fulmini.
Pianti di neonati in lontananza.



Sopra l'insegna, una bellissima
donna e un bellissimo uomo,
che sicuramente hanno avuto un
odontoiatra premuroso e passio-
nale, corrono felici nella natura.
Privi dunque del giogo di qualsiasi
tapis roulant. Forse questi Adamo
ed Eva sotto nandrolone sono cosi
allegri proprio in quanto appena
evasi da un posto come questo e,
ora liberi, biancheggiano i loro sor-
risi alla ricerca di una fratta dove
sfogare i peggiori istinti copulato-
ri finora repressi a suon di squat.
Un verde prato si stende alle loro
spalle, dove campeggia una frase
motivazionale: “Se vuoi, puoi. Ma
DEVI” 1l tutto scolpito in un si-
nistro font littorio dal potere ipno-
tico.

Mi avventuro verso le porte scorre-
voli. Appena le supero, si richiudo-
no emettendo un rumore di por-
ta che non si aprird mai pit, che
si sente solo quando James Bond
varca la soglia del nascondiglio del
cattivo che, di solito, vuole mal-
menarlo moltissimo.

Mi ritrovo in un ambiente sulfu-
reo.

Da una coltre di fumo emerge
una figura accompagnata da una
marcia imperiale. “Sono Katia”
ringhia con accento sovietico “la
trainer che ti ¢ stata assegnata, non
quella che vorresti”. Mi stringe la
mano con la forza di cento uomi-
ni, donne e persone non binarie.
Mi sorride, ma con un sorriso che

significa “Io, volendo, posso ucci-
derti”, un sorriso espresso solo con
meta denti. Quelli di sotto. Dove
¢ finita larcata superiore? Dov’e
finito 'odontoiatra umile e carita-
tevole?!

“Andiamo”, fa. E non & una do-
manda. “Ti faccio fare un giro.
CONOSCITIVO.”

Quando incontri un orso devi
sempre sembrare pitt grande di
quanto sei. Cosi lorso si caga sot-
to. Ma nessun uomo alzando le
braccia e in punta di piedi sara pilt
grande di un orso. Un uomo ¢ un
uomo. Indossa dei pantaloni e puo
soffrire di alopecia. Un orso ha
artigli e un quintale di rabbia bo-
schiva. Percid mi ritrovo a compia-
cere questo Grizzly lungo le scale
a chiocciola che ci fanno scendere
in un sotterraneo carico di sospiri
e lamentazioni. La sala pesi. Sor-
volo sulla descrizione delle anime
in pena i recluse, sulle rigide e
ramificate gerarchie sociali che in
tali galere prosperano, sulle inge-
gnosissime punizioni corporali che
solo I'uomo sa trovare a sé stesso.
Sorvolo su tutto cio, perché ¢ tutto
esattamente come ve lo state prefi-
gurando.

La gentile Katia mi precede, con
il suo manganello mi indica un
traliccio: “Li puoi attaccare i trx
o piegarti a libretto”. Cosa signi-
ficherd? Non chiedo. Avanzo in
silenzio senza mai alzare lo sguar-
do... finché qualcosa mi tocca. E



una mano. Una mano umana. Ca-
lore umano. Sudore umano.

Un condannato, non dico nome
né eta né etnia ma solo il mac-
chinario, vogatore reclinabile ad
acqua, mi guarda e con le labbra
secche mi sussurra: “Sono solo in
prova gratuita...”

Li, mi risveglio. Uipnosi da font
littorio sparisce. La voglia di asso-
migliare a Gregorio Paltrinieri spa-
risce. Il proposito di tirare pesanti
leve per riuscire il giorno successi-
vo a tirarle ancora di pi, sparisce.
Penso alla pizza e alla mortadella.
Insieme. All’aria aperta. Al pigia-
ma. Allora imbraccio un pesante
manubrio e spezzo le catene del
mio nuovo amico. Purtroppo, data
la poca praticita, gli frantumo un
metacarpo. Ma non importa, il
mio ¢ un gesto simbolico. I dan-
nati ululano al mio indirizzo. “E il
profeta!” esulta 'intera sala Zum-
ba.

Prima che Katia possa giustiziar-
mi, alzo le braccia e mi metto in
punta di piedi. E il tutto per tutto.
E la tecnica anti-orso. Sfruttando
il misto di confusione e pena pro-
vocato in lei, raggiungo la porta a
vetri scorrevole. Apro. Non si apre.
E davvero blindata come nei film
di James Bond.

Allora io la prendo furiosamente
a capocciate. Katia si lancia verso
di me con capriole e avvitamenti
da oro olimpico. Le porte di ve-
tro sono cemento armato CONtro

la mia fronte. Tutto si fa ovattato.
Katia ¢ ormai a un carpiato di di-
stanza. Carico l'ultima capocciata,
quella che mi offrira a una morte
pietosa, quando sento sulla pelle
la luce del sole. Schiudo gli oc-
chi... le porte si sono aperte. Non
¢ un’allucinazione. Non ¢ una
stregoneria. E un altro, venuto a
iscriversi. Lo abbraccio, tra sangue
e singhiozzi. Poi inizio a correre.
Ho corso, senza mai voltarmi. Le-
ghe, chilometri, intere province ho
percorso a perdifiato con le lacrime
che mi rigavano il volto urlando:
“Cos’é un trx?!”.

Ho corso, ho meditato, ho chiama-
to i miei genitori e ho chiesto loro
scusa, ho imparato come si pota
un ulivo e ho accarezzato soffici
animali che mai si sognerebbero
di rendicontare le calorie assunte.
Alla fine, ho trovato la luce. Una
calda luce dorata emessa da un
simbolo ricurvo. Una comunita
mi ha accolto. Persone caritatevoli
fornivano viveri. Mi hanno visto,
mi hanno sorriso, mi hanno chie-
sto: “cosa desidera?”. E io, strema-
to, in verita ho detto: “un Bigmac,
grazie”.



FRANCESCO MILUZZI

Sono nato a Rieti e romano d'adozione. Mi
sono laureato in Comunicazione alla Sapienza
e perfezionato alla New York Film Academy
studiando regia e scrittura.

Dal 2016 lavoro come assistente alla regia

con registi del calibro di Claudio Amendola,
Michele Placido e Riccardo Milani.

I mio sogno autoriale oggi trova nuova energia
grazie alla selezione tra i finalisti del Premio
Mattia Torre.

LA MAZZA

Mi devo comprare una mazza!

Eh.. si si, Ne ho bisogno.

Non sono una persona violenta, ci manchereb-
be.

Il fatto ¢ che, a volte, una mazza serve. Anche
un po’ per autostima, ti da sicurezza.

Non ti serve, pero sta li.. Nell’eventualita!
“Nell’eventualita de che?!” voi direte.
“Nell’eventualita..”, vi rispondo io.. Non si sa
mai.

Al giorno d’oggi ¢ cosi eh.. SERVE UN DE-
TERRENTE!

La gente ¢ matta, non sai mai chi c’hai davanti.
Ma con una mazza.. eh.. con una mazza ¢ tutto
diverso.

Mi cambierebbe anche la postura.

Io se andassi in giro con la mazza risolverei pure
la lombalgia!

Non sarei pili curvo su me stesso, pavido..

Con una mazza sarei orgoglioso, regale..



E da li poi ¢ tutto in discesa eh..
Soldi, donne, successo. Tutto.
Voi direte “ma che stai a di?! ma
finiscila!” ed ¢ qua che vi porto
I'esempio perfetto.

SE ORA, IN QUESTO DE-
TERMINATO MOMENTO,
AVESSI UN MAZZA...

Anche il vostro atteggiamento sa-
rebbe differente. Non stareste li
con questaria da “me sento ‘sto
cazzo..”, con quello sguardo dif-
fidente, a giudicare.

SE 10... ORA.. IN QUESTO
PRECISO ISTANTE.. AVESSI
UNA MAZZA..

Eh.. la musica cambierebbe anche
qui dentro, sissignore!

Mi guardereste adoranti. Pende-
reste dalle mie labbra.. “guarda
che straordinario attore” pensere-
ste. “che doti, che talento..”

Non avrei neanche bisogno di
sventolarla, la terrei bassa, li..
apparentemente innocua. Nell’e-
ventualita..

“De che?!”

Lascia fare.. non ci sarebbe nem-
meno bisogno di spiegarlo.
Perché le mazze so cosi eh.. rom-
pono le barriere linguistiche. E
non solo..

Semplificano la comunicazione.
Se uno vi viene sotto, per strada..
voi state tranquilli, no?! per stra-
da, per affari vostri. E una bella
giornata e voi state tranquilli.

Se avete una mazza e uno vi viene
sotto la storia & diversa.

Non state i a questionare, a ca-
pire..

Se tu stai per strada, tranquillo,
uno te viene sotto, e hai la mazza,
la tua tranquillita rimane!

Hai stabilita, capisci?!

La tua vita ha meno problemi se
hai una mazza, diciamolo.

Se a lavoro il capo ti dice per la
quinta giornata su cinque: “Sta
sera ci sara bisogno di fare un po’
di straordinario non pagato”, ba-
sterebbe solo guardarla.. la maz-
za... che la situazione si risolve-
rebbe.

E quindi si, devo comprare una
mazza!

E un oggetto elegante, vagamen-
te fallico, che, se saputa portare,
perché bisogna saperla portare.. ti
pud dare quel guizzo in pil che
ti manca.

Che poi pure le donne le notano
‘ste cose eh.. se tu prendi due tipi,
cosl.. dalla strada. Random.

A uno glie nascondi la mazza in
macchina e all’altro no, stai si-
curo che quello con la mazza in
macchina avra pitt charme.

In parole povere quello con la
mazza scopa! Sicuro!

Perché, d’altronde, l’attrazione ¢&
una forza.. e quale utensile se la
cava meglio con una forza?

E chiaro no?! La mazza!

Nella notte dei tempi era pro-
prio usata come corteggiamen-
to. “Buonasera, bella caverna..”

SBOM! Na botta in testa ed era



fatta.

Anche le controversie tra fratelli:
Romolo e Remo, Caino e Abele.
Tutti grandi nomi resi noti fon-
damentalmente da che?! Da una
mazza!

Ci stanno societa intere fondate
sull’'uso della mazza.

Poi sta a te eh.. non & che sia una
bacchetta magica. Bisogna saper-
la usare.

Tutto un gioco di postura, di mo-
vimento di polso.

lo se avessi una mazza, la saprei
usare. E la saprei usare bene.
Anzi, vi diro.. sarei molto bravo
perché la mazza la userei con clas-
se, non cosi, a caso..

“Permesso..” “No!” SBOM!
“Patente e libretto prego” SBOM!
“passami il sale” SBOM!

“CHE ORE SONO?” SBOM!
“AMORE, HO UN ALTRO”
SBOM!

“SIGNORE LEI HA DEI PRO-
BLEMI DI RABBIA” SBOM!
SBOM! SBOM! SBOOOO-
0000000000000 0-
OMMMMMMMMM!!!!

...mi devo comprare una mazza
perché sono stanco!

Sono stanco di essere l'unico a
non averla ‘sta mazza.

Perché se stai tra quelli che la
mazza non ce ’hanno, vuol dire
che stai li ad aspettare che tarri-
vino le mazzate.

E stai tranquillo che quelle arri-
vano sempre eh.. e tu stai li, fer-

mo, indifeso..

Ma con una mazza..
mazza cambiano le cose.
La tieni li, pronta, nell’eventuali-
ta...

con una



CHIARA MIOLANO

Ho 26 anni e vivo in provincia di Cuneo, la
provincia piu perculata d'ltalia, forse solo dopo
Napoli e Campobasso. Faccio uno di quei
mestieri per i quali sono previsti accertamenti
di alcool e tossicodipendenza. Sono
un'insegnante di lettere alle scuole medie.

Nel mio tempo libero ho fondamentalmente
una sola grande passione, per la quale, per
fortuna, non sono previsti accertamenti di
alcool e tossicodipendenza. Faccio parte

di una compagnia teatrale amatoriale. Che
nonostante tutto € la mia grande, scalcagnata
ma affettuosa seconda famiglia.

L'INVASIONE
DEGLI ATTORI

Che poi ora sono tutti li a recriminare sulla que-
stione dei teatri che sono sempre pilt vuoti e chiu-
dono. Ma tanto io lo so che voi a teatro mica ci
andate. Ci andate? lo no, figurati. Ma chi me lo fa
fare. E compra il biglietto, e trova il posto, e siedi-
ti, che per raggiungere il tuo posto devi far alzare
10 signore grasse impellicciate € comunque non
ci passi, che mortacci ste file tutte attaccate sono,
che queste come ci sono arrivate li alla poltrona, ci
sono nate li, sono state partorite dal velluto, sono
qui da stamattina, non so veramente chi hanno
corrotto, ¢ lo vedo che giudicano il mio vestito da
3 euro, ma signora che ci posso fare, io non li ho
i soldi. E ha ragione che dovrei andare a lavora-
re, signora, ma io studio per trovarmi un lavoro.
Tanto non lo trovo comunque? E ha ragione pure
lei, ma io ci provo altrimenti a lei chi gliela paga



la pensione e queste belle pellicce
che indossa. Tutto questo mentre
decido se ¢ meglio piantarle il mio
culo in faccia o rischiare un limo-
ne con le sue labbra rifatte con il
rossetto pitt rosso del sipario, che
ci vuole poco, che chissa da quanto
non lo lavano, figurati se il teatro
con quei pochi soldi che ha va a
spenderli per far lavare il sipario.

Ma poi che sbatti andare a teatro,
io mica ci vado. Vuoi mettere la
fatica di scegliere cosa andare a
vedere? E peggio che scegliere il
film su Netflix, prima cosa perché
ti devi alzare dal divano e questo
¢ uno sforzo non indifferente, che
se le signore sono un tuttuno con
il velluto, io ormai sono un tutt’u-
no con il divano, non so per qua-
le legge biologica, ma si ¢ creato
un cordone ombelicale, che se mi
stacco muoio, urlo, tipo neonati
appena partoriti, che ci credo che
urlano, ma quanto si sta comodi
al calduccio, ma perché mi devo
alzare, cambiarmi, socializzare,
perché devo vivere. E poi almeno
nei film ti puoi basare sugli attori.
C’¢ quello figo? Magari il film fa
schifo, perd almeno c’¢ quel fre-
gno da battaglia, passo due orette
piacevoli. Invece a teatro che ne so
come sono gli attori. Sono belli gli
attori di teatro? Che ne so io, io
non ne ho mai visti, perd non so
perché me li immagino tutti ema-
ciati, pallidi, con sti occhi larghi
vuoti, con le occhiaie, e la faccia

lunga, scavata, che forse fanno
un pasto al giorno, anche perché
non so manco quanto li paghino.
Li pagano gli attori di teatro? Se-
condo me vivono di arte. E si lo
dicono anche loro, “io vivo d’arte”,
e allora che se ne fanno dei soldi,
che tanto non mangiano un pani-
no al prosciutto, ¢ volgare, troppo
prosaico, loro vivono d’arte.

No, figurati, io non ci vado a te-
atro. Che tanto vado, sto due ore
poi mi alzo e non ho capito nien-
te. lo gli spettacoli di teatro non li
capisco. Non capisco chi ¢ chi, mi
dimentico i nomi dei personaggi,
non capisco se sono uomini o don-
ne, che sti attori sono tutti uguali,
tutti emaciati, magri e pallidi, e
non ¢ che c’¢ una storia, come nei
film, che ha un inizio, uno svilup-
po e una fine che si capisce che ¢
la fine perché senti la musica, hai
i due protagonisti che si baciano,
uno stacco sul paesaggio e sul sole
splendente e i titoli di coda. In-
vece a teatro stai due ore a vedere
questi che si urlano addosso, che ti
urlano addosso, che non sai come
reagire se fare finta di niente, fin-
gere di cercare le liquirizie nella
borsa, cerchi conforto nel tuo vi-
cino di poltrona che pero ¢ sempre
la vecchia impellicciata che ti odia
e quindi niente, ma scusate ma chi
me lo fa fare, che esco di li sto peg-
gio di prima, che gia soffro di ansia
cronica, voglio svagarmi due ore e
invece ho questi che mi urlano in



faccia e io non li capisco, hanno
una bocca diversa dalle persone
normali, che si spalanca pit del
necessario, tipo Freddy Mercury
che aveva due incisivi in pit, ma
Freddy Mercury era Freddy Mer-
cury, questi invece chi cazzo sono
e che cazzo vogliono da me!

No, no, io non ci vado a teatro, mi
fanno paura i teatri, sono i nuovi
manicomi, hanno chiuso i mani-
comi e hanno aperto i teatri, che
quando un manicomio era pieno
i dottori dicevano alla famiglia
“guardi qui non c’¢ pilt posto, perd
se vuole, nella via qua vicino c’¢
un teatro, veda un po’ se hanno
posto 1i”. Sono dei matti. Gente
che passa due ore a correre avanti e
indietro, urlare, stracciarsi le vesti
per poi alla fine vedere un gruppo
di foche monache che sbattono le
pinne una contro laltra, che vo-
glio dire come fai a fidarti che lo
spettacolo ¢ piaciuto veramente,
la gente applaude sempre, cio¢ io
applaudo anche se ho passato due
ore di inferno, che se non lo faccio
rischio ancora che quelli mi aspet-
tino fuori e mi accoltellino. Perché
sono dei pazzi, ve I’ho detto. Senti-
te fate una cosa, io a teatro non ci
vado, che abbiamo capito che non
¢ cosa, perd voi i teatri riempiteli
lo stesso che altrimenti questi ce li
ritroviamo poi in giro, e non si sa
mai, che questi normalmente vivo-
no in teatro, cio¢ quando il sipa-
rio si chiude non si sa bene dove

spariscano, perd non ¢ gente che
ti immagini tipo a fare la spesa o
in coda alle poste, ¢ gente che vive
li, un po’ tipo la signora sulla pol-
trona di velluto; e pero se i teatri
chiudono questi poi escono, e fan-
no come i lupi d’inverno che non
hanno cibo in montagna e scen-
dono a valle e spaventano la gente,
e scoppia un casino, perché mica
puoi abbatterli perd sono un bel
problema, che viene proprio voglia
di dormire con un fucile sotto il
cuscino. Quindi vi prego, io di an-
dare a teatro non ci penso proprio,
pero voi riempiteli, che con tutti i
problemi che ci sono ci manca solo
I'invasione degli attori.
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