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Il Premio “Mattia Torre” 
è organizzato  

dal Tuscia Film Fest
(a destra l’arena di Piazza 

San Lorenzo a Viterbo)  
in collaborazione con  
la famiglia e gli amici  

di Mattia Torre.
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COMITATO PROMOTORE

ASSOCIAZIONE 
CINECLUB DEL 
GENIO

L’Associazione 
Cineclub del 
Genio è da oltre 
un decennio 
impegnata nella 
promozione del 
cinema, della cultura 
e del territorio 
italiani.
Organizzatrice del 
Tuscia Film Fest 
e dell’Italian Film 
Festival Berlin, 
è promotrice 
del progetto 
cineturistico Tuscia 
Terra di Cinema.
Il suo Progetto 
scuole coinvolge 
ogni anno studenti 
della provincia di 
Viterbo in attività 
di educazione 
all’immagine. 



L’oggetto  che consegneremo al 
vincitore, alla fine di questi due 
giorni, sarà l’opera dell’artista 
Ferdinando Codognotto, che 
riproduce, in legno, il Faro di 
Biarritz.

Mattia amava quel Faro e lì mi ha 
chiesto di sposarlo.
Il Faro è stato promessa di 
unione, rifugio, resistenza, 
coraggio, luce quando il 
cammino si è fatto sfidante.

Un Faro è stata la scrittura per 
Mattia, gli ha reso possibile negli 
anni capire dove era e in che 
direzione muoversi. 
La scrittura è un faro per chi 
scrive e per chi legge, informa, 
nutre, consola e orienta.

Mai come in questo periodo 
abbiamo bisogno di sapere dove 
stare, verso dove muoverci, come 
e chi difendere, lo sguardo deve 
farsi grande per comprendere 
l’altro, per uscire dal proprio 
cortile. 
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IL FARO
Scrivere e leggere restano atti 
politici fondamentali, come la 
gentilezza.

Riuscire a farlo divertendosi, 
alleggerendo la forma e 
mantenendo la sostanza 
significante e profonda, è 
un’arte che Mattia ha intuito e 
perfezionato negli anni.

In questi giorni ascolteremo le 
opere dei giovani scrittori che 
più hanno aderito a questa sua 
poetica.
Ringrazio gli scrittori che hanno 
partecipato. 
Noi ci siamo divertiti molto in 
lettura, ora è il momento di dare 
voce a queste parole, su questo 
magnifico palco.
Faremo del nostro meglio.

Frou Rocca Torre



PROGRAMMA
5 MAGGIO 2025
POLO DEL CINEMA E DELL’AUDIOVISIVO 
DELLA REGIONE LAZIO 
ROMA 
NASCE Il PREMIO «MATTIA TORRE»
Presentazione del riconoscimento e 
lancio del bando di partecipazione.

3 e 4 OTTOBRE 2025 ore 21
TEATRO DELL’UNIONE 
VITERBO 
PREMIO «MATTIA TORRE»
Presentazione delle opere degli autori 
finalisti, consegna del Premio del 
Pubblico e del Premio della Giuria. 
Letture, interventi e testimonianze per 
ricordare Mattia Torre e la sua opera. 
Conduce le serate Geppi Cucciari.

4 OTTOBRE 2025  ore 11
PIAZZA DELLA ROCCA  
(Fontana del Vignola) 
VITERBO 
VITERBO, CITTÀ DEL CINEMA
Passeggiata-racconto alla scoperta 
del centro storico e delle location 
cinematografiche del capoluogo della 
Tuscia. 
Partecipa Franco Grattarola, autore  
del libro La Tuscia nel cinema.

ASSOCIAZIONE CINECLUB DEL GENIO
Tuscia Film Fest 
Tuscia Terra di Cinema  
Premio «Mattia Torre» 
Italian Film Festival Berlin 
Via Calabresi, 29  
01100 Viterbo, Italia  
+39 0761 1520845  
+39 333 9122418 
info@tusciafilmfest.com 

tusciafilmfest.com 
tusciaterradicinema.it 
italianfilmfestivalberlin.com 
Facebook: Tuscia Film Fest 
Instagram: tusciafilmfest 
Ufficio Stampa: CZ24 Comunicazione  
Cristiana Zoni (cristianazoni@gmail.com) 
Simona Pellino (simonapellino8@gmail.com) 
cz24comunicazione.com

Hanno partecipato alla prima 
edizione del Premio 527 
giovani autori under 35

(35% donne, 65% uomini).
Il 41% delle opere è pervenuto 

dal centro Italia, il 31% dal 
sud e isole, il 26% dal nord, 

il 2% dall’estero.
L’età media dei partecipanti 

è stata di 28,5 anni.



Mattia Torre è nato a Roma il 10 giugno 
1972. 
Frequenta il Lycee Chateaubriand dove 
conosce Giacomo Ciarrapico, Pietro 
Sermonti e Andrea Sartoretti.
Si diploma in Francia nel 1991 e si iscrive 
alla facoltà di sociologia di Roma.
Nel 1994, inizia a scrivere per il teatro 
insieme a Giacomo Ciarrapico. Nasce 
così la Compagnia del Cianti. Il loro 
primo spettacolo, Io non c’entro 
debutta al teatro Tordinona di Roma. 
Negli anni successivi seguiranno Tutto 
a posto (1996), Piccole anime (1998) e 
L’Ufficio (2001), tutti sempre scritti a 
quattro mani, con la regia di Ciarrapico 
e andati in scena nei teatri-off della 
capitale, su tutti il Teatro Colosseo.
Nel 1998 partecipa come attore 
all’opera prima di Giacomo Ciarrapico 
Piccole anime, una sorta di making 
of dello spettacolo, presentato poi al 
Torino Film Festival di quell’anno. 
Nel 1999, poco dopo il servizio civile 
all’Arci, parte per l’Albania come 
volontario in un campo profughi 
kosovaro. Scrive quindi Faleminderit 
una sorta di diario e di appunti 
sull’esperienza vissuta. 
Nel 1999 collabora alla scrittura della 
serie Baldini e Simoni andata in onda 
su Raidue.
Nel 2000, con Luca Vendruscolo, Marco 
Damilano e Massimo De Lorenzo, 
partecipa alla riscrittura del film 

Piovono mucche, la cui precedente 
versione vinse il “Premio Solinas” nel 
1996. Il film sarà poi girato nel 2001 con 
la regia di Luca Vendruscolo e Mattia 
interpreterà uno dei protagonisti.
Nel 2003 scrive In mezzo al mare, il 
suo primo monologo col quale vince al 
Teatro Valle di Roma la rassegna Attori 
in cerca d’autore ideata da Ennio 
Coltorti. Il monologo è interpretato da 
Valerio Aprea.
Nel 2004, per la stessa rassegna scrive 
Sopra di Noi con Cristina Pellegrino 
e Carlo De Ruggieri.  Lo stesso anno 
collabora con Giorgio Tirabassi e 
Daniele Costantini alla scrittura di 
Infernetto, spettacolo che andrà poi in 
scena al teatro Brancaccio. 
Tra il 2003 e il 2004 scrive la serie 
tv Cuori rubati insieme a Luca 
Vendruscolo e l’adattamento della 
serie francese Love bugs. 
Nel  2004, all’interno della rassegna 
teatrale LET - Liberi esperimenti 
teatrali alla Cometa Off di Roma, 
propone  la versione estesa di In 
mezzo al mare, sempre con Valerio 
Aprea, e i due monologhi brevi Il topo 
e Il figurante con Carlo De Ruggieri e 
Massimo De Lorenzo. 
Nel 2004 scrive il monologo Migliore 
per Valerio Mastandrea che debutta 
nel 2005 al teatro Piccolo Jovinelli di 
Roma, che successivamente ospiterà 
la rassegna diretta da Lele Marchitelli 

MATTIA
TORRE



Italia Oggi per la quale scrive il 
monologo Gola.
Sempre a partire dal 2004 entra a 
far parte della squadra di autori del 
programma di Serena Dandini Parla 
con me per Raitre. 
Nel 2006 scrive con Luca Vendruscolo 
e Giacomo Ciarrapico la sit-com 
Buttafuori con Marco Giallini e Valerio 
Mastandrea per Raitre. 
È il prodromo di Boris. Dal 2007 al 
2009 lo stesso trio scrive le prime tre 
stagioni prodotte da Lorenzo Mieli. Per 
la seconda stagione Mattia co-firmerà 
con gli stessi anche la regia. Così come 
nel 2010 per Boris - Il film che uscirà 
nelle sale il 1° aprile di quell’anno, 
prodotto da Lorenzo Mieli e Mario 
Gianani. 
Nel 2011 scrive 456 che andrà in scena 
al teatro Piccolo Eliseo, interpreti 
Massimo De Lorenzo, Carlo De 
Ruggieri, Cristina Pellegrino e Franco 
Ravera. Lo spettacolo è prodotto da 
Pietro Sermonti e Ninni Bruschetta. 
Negli anni successivi sarà prodotto da 
Velia Papa per Marche Teatro. Ne nasce 
un sequel televisivo che Mattia scrive 
e dirige per il programma The show 
must go off di Serena Dandini su LA7. 
Nel 2012 pubblica con Dalai editore la 
raccolta di tutti i monologhi teatrali 
intitolata In mezzo al mare e il libro 
456 che contiene sia il testo teatrale 
che le sceneggiature del sequel 
televisivo.
Tra il 2012 e il 2013 scrive e dirige Qui 
e ora. Il debutto ha come interpreti 
Valerio Aprea e Valerio Mastandrea, cui, 
dal 2017, subentrerà Paolo Calabresi. 
Nel 2014, con Giacomo Ciarrapico 
e Luca Vendruscolo scrive e dirige 
Ogni maledetto Natale, prodotto da 
Lorenzo Mieli. 
Nel 2015 scrive con Corrado Guzzanti la 
serie Dov’è Mario? che andrà in onda 
su Sky nel 2016.
Nel frattempo scrive e dirige La 
linea verticale, il racconto della sua 

esperienza in ospedale in seguito 
alla malattia che lo ha colpito. La 
serie andrà in onda su Raitre nel 2018 
prodotta sempre da Lorenzo Mieli. 
Contestualmente  pubblica il romanzo 
omonimo edito da Baldini&Castoldi.
Nel Gennaio 2017 al teatro Ambra 
Jovinelli va in scena una rassegna 
dedicata al teatro di Mattia con la 
messa in scena di Qui e ora, 456 e 
Migliore. 
Nello stesso anno scrive e dirige il 
monologo Perfetta con Geppi Cucciari. 
A seguire scrive alcuni monologhi per 
lo show su Rai2 di Virginia Raffaele 
Facciamo che io ero.
Nel 2018, a partire da un articolo 
da lui firmato per Il Foglio, scrive la 
sceneggiatura di Figli.
Nel 2019 inizia la preparazione del 
film ma la regia sarà poi firmata da 
Giuseppe Bonito e uscirà nel 2020.
Nel 2019 pubblica per Mondadori una 
riedizione della raccolta In mezzo al 
mare, integrata dal monologo Perfetta 
e uscita contemporaneamente 
in versione audiolibro con Emons 
Edizioni.
Mattia muore a Roma il 19 luglio 2019. 
Nel 2021 viene pubblicato da 
Mondadori A questo poi ci pensiamo, 
una raccolta di racconti e monologhi 
inediti. 
Nello stesso anno l’Accademia del 
Cinema Italiano assegna a Figli il 
‘David di Donatello’ per la migliore 
sceneggiatura originale.
A ottobre 2022 esce Boris 4 su Disney+, 
scritta senza Mattia ma dedicata a lui. 
Nel 2022, Lorenzo Mieli produce per la 
Rai Sei pezzi facili - Il teatro di Mattia 
Torre per la regia televisiva di Paolo 
Sorrentino. Gli spettacoli vengono 
girati all’Ambra Jovinelli e vanno in 
onda tra novembre e dicembre 2022 
su Raitre e Raiplay.



EDIZIONE 2025
I FINALISTI
Giulio Armeni  
BARRETTE
Camilla Boncompagni  
CIÒ DI CUI HO PAURA
Ernesto Dejana  
UNA CODA VIOLA
Francesco Garofalo  
IL GRANDE SPETTACOLO
Filippo Maria Macchiusi 
PROENERVITFITSTYLEPROPOWERACTIVEPRO
Francesco Miluzzi  
LA MAZZA
Chiara Miolano  
L’INVASIONE DEGLI ATTORI

I PREMI
Il Premio della Giuria prevede:
• un riconoscimento in denaro di euro 2.000
• la rappresentazione dell’opera nel corso della 
  trasmissione televisiva Propaganda Live  
  del canale televisivo La7
• un trofeo artistico rappresentante un faro,  
  simbolo del riconoscimento, realizzato  
  dal Maestro Ferdinando Codognotto.

Il Premio del Pubblico prevede:
• riconoscimento in denaro di euro 1.000
• una targa realizzata dal Maestro  
  Ferdinando Codognotto.

LA GIURIA
- Valerio Aprea
- Giacomo Ciarrapico
- Geppi Cucciari
- Valerio Mastandrea
- Luca Vendruscolo



Esiste un test per capire se una persona è di sini-
stra. 
Fatevi accompagnare a fare la spesa. 
È importante che il supermercato sia affollato, 
così alla cassa c’è fila.
Ammucchiate i vostri acquisti sul nastro traspor-
tatore. È fondamentale che la spesa sia un po’ a 
ridosso di quella del cliente avanti a voi. Non at-
taccata, ma neanche così distante.
A quel punto osservate la sedicente persona di si-
nistra. Aspettate.
Il soggetto sgranerà gli occhi. Mentre il nastro 
scorre inesorabile, egli tremerà… suderà… finché 
a un certo punto, esausto… scatterà a piazzare la 
barretta. La barretta divisoria.
Questo test può smascherare chiunque. Anche 
John Lennon 5 minuti dopo aver scritto Imagine. 
“Immagina se non ci fossero confini… immagina 
se non ci fosse possesso…”. Ecco, tu porti John 
Lennon alla cassa e lui, subito: barretta.

GIULIO ARMENI 
Sono scrittore, comico e memer. 
Dal 2010 gestisco il progetto satirico 
Filosofia Coatta, con cui nel 2023 ho 
vinto il Premio Satira Forte dei Marmi.
Collaboro, tra gli altri, con Scuola 
Holden, Lucy-sulla Cultura e Treccani. 
Dal 2022 porto in giro per l’Italia il mio 
meme-show, Fuga dall’Algoritmo. 

BARRETTE



Nessuno di noi passa questo test. 
Innanzitutto, per l’atavica paura di 
pagare anche solo un articolo al-
trui. E allora, barretta.
Poi, per la sensazione che, in caso 
di errore, non si possa annullare 
l’operazione. Perché in quest’epoca 
un equivoco può sopravvivere alla 
nostra morte. Scenario da scongiu-
rare. Barretta.  
Ma soprattutto, per prendere le di-
stanze dalle spese di chi ci segue 
e chi ci precede. Io, se vedo trop-
pe marche, provo odio di classe. 
Troppo poche, e ho paura che la 
vicinanza mi costi un danno di 
immagine. A volte non mi con-
vincono le dosi: magari il tizio ha 
comprato 40 lattine di birra e una 
spugna. Altre volte intravedo uno 
stile di vita che non approvo. Bar-
retta.  
Prima dell’invenzione della barret-
ta era il caos. Il cassiere batteva i 
prezzi in un unico flusso, in pre-
da alla trance. Ognuno si chiede-
va “Dove finisco io, dove iniziano 
gli altri?”. A volte la gente si de-
nudava e le file diventavano orge 
dionisiache, e tutto brillava in un 
unico spirito. Oppure, nascevano 
dispute. Omicidi. Guerre. Poi un 
profeta discese dal monte delle sca-
tolette di tonno. E brandiva una 
barretta: era circonfusa di luce. 
I miei genitori mi hanno sempre 
educato a mettere la barretta. Io 
cerco di emanciparmi, ma è dura.
Nelle giornate peggiori ne metto 

due. Una dopo, una prima.  E al-
lora il mio vicino ne piazza un’al-
tra, e io rilancio, e così via, e si crea 
un’insostenibile escalation. 
Certi giorni ho la tentazione di 
nascondermi una barretta nella 
giacca. Così a casa, davanti allo 
specchio, la estraggo all’improvvi-
so, come De Niro in Taxi Driver. 
Ma io voglio davvero essere una 
persona migliore. Provare ad affi-
darmi al caso. A non essere così at-
taccato al controllo. A mischiarmi, 
anche solo il tempo di un bip, con 
la persona che mi sta accanto. 
È la promessa che faccio con gli 
occhi, tutti i giorni, al vagabondo 
seduto all’entrata del supermerca-
to.
A volte in fila mi innamoro. Mi 
innamoro così tanto di una donna 
che amo anche la sua spesa. E but-
to tutto sul nastro, così come sono. 
E lei: barretta.
E questo mi delude, e mi induri-
sce. 
Altre volte non guardo neanche 
chi mi sta avanti. Mi limito a la-
sciare il mio acquisto sguarnito. 
Decido una distanza sufficiente a 
scongiurare il contagio, e quella 
lascio. Ma appena il nastro inizia 
a scorrere, lo sposto un po’ più 
dietro, giusto per sicurezza. E poi 
ancora un po’, fino a una distanza 
inequivocabile. E così retrocede, il 
mio deodorante, finché non finisce 
a una lontananza siderale, come un 
astronauta sperduto nello spazio. E 



poi, comunque: barretta.
Ma l’ultima volta che ho provato a 
cambiare, è successo.
La spesa dietro di me era opulenta. 
Una cornucopia di abbondanza. 
Tutte le marche più costose. Dalle 
uova di Pasqua – eravamo appena 
a febbraio – riconobbi la tirannia 
di un bambino.  
Guardai la pila delle barrette. 
La tentazione era forte, ma resistet-
ti. Facile levare le barrette davanti 
al tuo simile. Prova a farlo davanti 
al nemico.
Sentii una voce lagnosa che im-
plorava la mamma di aggiungere 
al nastro una bottiglietta di coca 
cola.
La madre rispose no, mentre fru-
gava in una borsa milionaria, alla 
ricerca della tessera. Di tutta ri-
sposta, spuntò una piccola mano 
paffuta che posò la bottiglietta. 
Proprio all’avanguardia del loro 
mucchio. Orizzontale. Perpendi-
colare al nastro.
Mentre trafficavo col portafogli, 
continuavo a tenere d’occhio quel-
la bottiglietta. A un certo punto, 
una frenata del nastro la fece roto-
lare quel tanto che bastava perché 
finisse nel mio mucchio.
Pensai che Dio le avesse dato una 
schicchera. E la pagai, perché io 
ero stato scelto.
La ficcai in fretta nella busta. 
Le porte si aprirono sul solito va-
gabondo seduto a terra, che mi 
chiese qualcosa. Ma io ero così 

emozionato che tirai dritto. Poi mi 
sedetti a una panchina, lì vicino.
Mentre aspettavo, estrassi la botti-
glietta.
Le porte si aprirono. Il bimbo 
piangeva disperato, appeso alla 
gonna della mamma, facendosi 
trascinare a corpo morto, incespi-
cando nel vagabondo. 
“Dov’è la coca colaaa! Dov’èèè!”
Quando scomparvero alla mia vi-
sta, stappai.
Che cosa avrei provato? Quale sa-
pore nuovo avrei sentito?
Brindai.
Bleah. 
Faceva schifo.
Lessi l’etichetta: “Zero zuccheri”.
Ma forse potevo riscattarmi: andai 
dal vagabondo.
“Ehi ciao!” e gli mostrai la botti-
glia. “La vuoi?”
L’uomo annuì, abbagliato dal sole. 
“Grazie” Sorrise.
“Ah!”, indicai il collo vicino al tap-
po, “ne ho preso giusto un goccio, 
ma non mi sono attaccato”, men-
tii.
La posai ai suoi piedi. E mentre 
ero chinato, ebbi la cattiva idea 
di incrociare per un attimo il suo 
sguardo.
Il suo sorriso si era inceppato. Ne-
gli occhi, una sfumatura di disa-
gio. 
Stavano dicendo: barretta.
Non aspettai che parlasse. Scap-
pai, senza voltarmi.



Non so se anche voi lo avete notato ma forse 
scoppia la guerra, davanti a questa possibilità 
mi sono accorta che non riesco ad avere davve-
ro paura della guerra, perché la guerra non la 
conosco, la vedo troppo lontana, la guerra non 
mi tocca, non ha fortunatamente mai fatto par-
te della mia quotidianità e come posso averne 
paura se tutto ciò che so di lei l’ho letto sui libri 
di scuola? Se le sue uniche immagini l’ho viste 
dietro a schermi che spesso mi hanno raccontato 
storie di fantasia? 
No, non riesco ad avere una razionale paura 
della guerra, ma sapete invece cosa mi spaven-
ta? Il profilo facebook di mio nonno, sì perché 
se prima si potevano ascoltare solo al bar le sue 
nostalgiche frasi di odio, ora non solo possono 
leggerle tutti e scoprire così che ho una famiglia 

CIÒ DI CUI
HO PAURA

CAMILLA BONCOMPAGNI 
Ho 29 anni e sono nata dalla parte fortunata 
dell’equatore, a Rieti, metropoli sabina di 40mila 
anime in cui se non conosci qualcuno lo conosce 
tuo cugino. Parlo tanto e ho l’esse moscia, 
combo grazie alla quale mia madre può vantare 
quasi 30 anni di mal di testa.  
Dopo il diploma classico e vista la passione per 
la letteratura sono giunta con estrema coerenza 
alla soglia di una laurea in Medicina e Chirurgia, 
ciò mi ha portato a pormi domande esistenziali 
tipo “Chissà se anche Bulgakov prese 18  
in anatomia?”.



meno moderata di quella di La-
Russa, ma le persone che la pensa-
no come lui possono commentare 
e approvare e generare gruppi di 
odio ancorati a un passato che 
forse non piaceva neanche a loro 
ma che essendo legato all’infanzia 
rimane un ricordo dolce amaro 
a cui aggrapparsi in vecchiaia. 
Come quando ti liberi di una re-
lazione tossica ma poi cominci a 
pensare che era eccitante messag-
giare con qualcuno senza sapere 
se ti avrebbe risposto o ghostato, 
che quelle imposizioni su vestiti e 
uscite erano solo consigli in buo-
na fede e che quello schiaffo per 
cui hai fatto tanto clamore forse 
un po’ te lo eri meritato. Ecco 
per me il duce è tipo l’ex tossico 
dell’Italia, ci ricordiamo dei bei 
regali che ci faceva, le bonifiche, 
i presunti treni in orario, ma ci 
scordiamo quel tragico tentativo 
di ghosting vestito da soldato 
tedesco. Ci raccontiamo che chi 
rispettava le regole stava meglio 
di ora e scordiamo il manganello 
o magari pensiamo che a chi toc-
casse forse un po’ se l’era meritato. 
Insomma io ce la vedo proprio 
l’Italia come una ragazza che ha 
trovato la parte coraggiosa di sé e 
ha lasciato lo stronzo che la faceva 
sentire sbagliata nelle sue diver-
sità, che le ha fatto scambiare le 
imposizioni per protezione e l’a-
more per il potere per amore della 
patria, e me la vedo lì, al loro an-

niversario, il 28 ottobre, a pensare 
se mandargli un messaggino su 
whatsapp con una foto dell’ultima 
celebrazione a Predappio e la frase 
“e ricordiamoglielo al mondo chi 
eravamo e che potremmo ritor-
nare”, la immagino chiacchierare 
con un’amica che cerca di farle 
notare quanto stia meglio senza di 
lui e lei che risponde “ma ha fatto 
anche cose buone e quell’alleanza 
con la Germania per cui ho fatto 
tanto clamore forse un po’ me la 
meritavo”. 
Vabbè fortuna che l’Italia non 
è così nostalgica, io infatti mica 
ho paura che ritorni la dittatura! 
No, lo so che è impossibile, che 
la democrazia ormai la abbiamo 
e nessuno ce la toglie, però mi 
fa paura l’idea che se dovessero 
provarci noi staremmo lì a lamen-
tarci sui social pensando di fare la 
rivoluzione battendo sulla tastiera, 
mi fa paura che non sappiamo 
più scendere in piazza, sarà che 
l’Italia non va ai mondiali da così 
tanto tempo che ci siamo proprio 
scordati come si fa, qua se dobbia-
mo scendere in piazza possiamo 
affidarci solo ai napoletani, che 
come fanno i cortei loro nessuno. 
Ma basterà? Vabbè alla fine mica 
sarà tanto diverso scendere giù 
per festeggiare o scendere giù per 
protestare, certo forse a quel pun-
to la polizia più che guardarti con 
sguardo bonario mentre distruggi 
la città per una partita di pallone 



potrebbe pensare di tirare fuori 
quel famoso manganello per ri-
cordarci che un po’ ce lo meritia-
mo, perché forse se devi arrivare a 
scendere in piazza per assicurare 
una democrazia per cui i tuoi avi 
hanno combattuto e sono morti, 
un po’ te lo meriti. Perché vedi i 
diritti nessuno te li toglie un gior-
no tutti insieme, e allora quanti 
post in cui ti lamenti di leggi che 
limitano la tua libertà puoi con-
dividere prima di arrivare a dire 
“forse questo non basta più, forse 
pubblicare la bandiera della Pa-
lestina non fermerà il genocidio, 
forse non andare a votare perché 
non mi piace nessuno non farà 
capire ai politici che siamo stanchi 
di loro ma farà loro credere che 
non ci interessa cosa decidono, 
che possono venire a toglierci 
pezzo per pezzo tutto ciò per cui 
hanno lottato persone più povere 
e affamate di libertà di noi”. 
Ecco svegliarmi un giorno e pen-
sare questo mi spaventa, ma non 
solo eh, mi fanno paura tante al-
tre cose, mi fa paura l’IA quando 
non riesco a riconoscerla subito, 
mi fa paura che ci appassioniamo 
a programmi tv che mostrano le 
vite degli altri perché forse non 
siamo più in grado di appassio-
narci alla nostra, mi fa paura che 
nonostante io mi consideri di 
mente aperta stringo la borsa al 
petto davanti a uno straniero in 
metropolitana, mi fa paura che 

mi stupisco davanti a un gesto 
di disinteressata gentilezza e mi 
fa ancora più paura che non ho 
quasi mai occasione di stupirmi, 
mi fanno paura i messaggi di 
buongiornissimo di mia zia e il 
fatto che me ne manda così tanti 
che non mi sono accorta che da 
mesi non la vedo, mi fa paura che 
il mio attivismo politico si limiti a 
non uscire il venerdì per guardare 
propaganda live e che mi basti 
essere d’accordo con loro per sen-
tirmi una persona migliore, come 
se il pensiero senza azione bastasse 
comunque a salvare il mondo, 
il primo che ha detto “basta il 
pensiero” non pensava certo alla 
rivoluzione. Forse il termine Ri-
voluzione è irreale per me quanto 
Guerra e magari un po’ li associo, 
come due concetti similari, e al-
lora ciò che mi fa davvero paura 
è che abbiamo perso l’idea che 
possa esistere un modo silenzioso 
e pacifico di essere rivoluzionari. 



Negli anni del liceo scoprii Breaking Bad. Mi ap-
passionò subito. Lo davano in seconda serata in 
tv e ricordo che rimanevo sveglio per non perder-
mi i nuovi episodi. Con gli anni il successo della 
serie crebbe esponenzialmente. La gente iniziava 
a guardarla in streaming e a creare meme a ri-
guardo. Giunta all’ultima stagione, Breaking Bad 
aveva ormai inciso un solco nella cultura pop. Ha 
avuto il successo che meritava, e di questo ne 
sono lieto, ma finché la conoscevamo in pochi mi 
sentivo un intenditore, un eletto in grado di ap-
prezzare una gemma nascosta. Dopo il successo 
della serie il mio interesse verso di essa non aveva 
più nulla di speciale. Ero uno dei tanti. Ecco, così 
è come si sente chi, come me, prendeva psicofar-
maci anche prima del covid.
Ho avuto a che fare con diversi psichiatri nella 
mia vita. Un solo psichiatra è già più di quanti 
ne vorresti incontrare. Io ne ho conosciuti una 
decina. Durante una delle mie crisi depressive mi 
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sono rivolto a un CSM. CSM sta 
per Centro di Salute Mentale e si 
riferisce a quei presidi territoria-
li pubblici che offrono assistenza 
psichiatrica ai cittadini. In prati-
ca funzionano come un qualun-
que reparto di ospedale, a patto 
che l’ospedale in questione si trovi 
all’interno di GTA San Andreas. 
La prima volta che vi entrai ero 
in pessime condizioni. Mi sedetti 
nella piccola sala d’attesa e comin-
ciai a guardarmi intorno. La prima 
cosa che vidi sul muro fu un fo-
glio con su scritto “Si ricorda che 
la violenza contro gli operatori sa-
nitari è un crimine che comporta 
fino all’arresto e alla reclusione”. 
Quello che pensai fu: “Buon se-
gno”. È sempre bello trovarsi in un 
luogo dove è necessario ricordare 
all’utenza che picchiare la gente è 
illegale. Appesi alle pareti c’erano 
anche dei dipinti realizzati da al-
cuni pazienti. Mi dispiace dirlo, 
ma il foglio sulla violenza contro 
il personale sanitario era meno 
inquietante. Far dipingere i pa-
zienti psichiatrici è una bellissima 
iniziativa e sicuramente è d’aiuto 
per molti di loro, ma quei quadri 
mettevano i fottuti brividi. I sog-
getti erano generalmente astratti, 
o almeno così sembrava. Non vo-
glio indagare cosa rappresenti una 
macchia rossa circondata da strane 
linee marroni. Il sole? La tua idea 
di felicità? Il cranio aperto in due 
del tuo assistente sociale?

Mentre ero seduto in sala d’attesa 
preferii guardare in basso. La stan-
za di fronte a me era aperta. All’in-
terno due medici, un uomo e una 
donna, parlavano a bassa voce. 
Non capivo ciò che si dicevano. 
La prima frase che riuscii a com-
prendere chiaramente la pronun-
ciò la dottoressa che, calmissima, 
disse al collega: «Se questa cosa è 
vera ti denuncio per diffamazio-
ne». Il resto dello scambio lo capii 
senza troppe difficoltà, perché co-
minciarono a urlare. «Sentiamo il 
direttore allora! Sentiamo il diret-
tore e poi vediamo se è così!» urlò 
a un certo punto il dottore prima 
di sparire in un’altra stanza. Nes-
suno in sala d’attesa si azzardava 
a emettere suoni. Sapete qual è 
la cosa più angosciante da sentire 
in un momento simile? Il vostro 
cognome detto ad alta voce. Fu il 
dottore a chiamarmi, riapparendo 
con una cartellina in mano e an-
cora rosso in faccia. Lo seguii in 
un’altra stanza e cominciai il col-
loquio. Con mia sorpresa si dimo-
strò molto rassicurante. Mi spiegò 
come i problemi che stessi vivendo 
cominciassero a essere comuni tra 
i giovani. Era un discorso del tipo 
“Tranquillo, non sei il solo a sof-
frire di questo disturbo”. Apprezzo 
tuttora le intenzioni, ma non ho 
mai capito quale consolazione si 
possa trarre da un concetto simile. 
Perché dovrei stare meglio sapen-
do che, se io ho un problema, ce 
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l’ha anche altra gente? Non so se 
l’idea dovrebbe essere che le cose 
sono belle quando si condividono, 
ma immagino che questo valga per 
i frollini del Mulino Bianco, non 
per le crisi depressive.
Fui seguito dal personale del CSM 
per un paio d’anni finché non de-
cisi di rivolgermi ad un ospedale. 
I reparti psichiatrici degli ospeda-
li sono interessanti perché, come 
dire, rispetto ai CSM la fauna è 
più varia. La prima volta che andai 
in ospedale mi sedetti in sala d’at-
tesa e dopo qualche minuto vidi 
camminare nel corridoio antistan-
te un ragazzo indiano travestito 
da drago. Indossava una specie di 
enorme pigiama a pezzo unico con 
una coda e un cappuccio a forma 
di testa di drago. Il tutto viola. Un 
abbacinante viola. Essendo un re-
parto psichiatrico, credo che più o 
meno tutti in sala d’attesa si siano 
guardati attorno per un secondo 
come per chiedere “Lo vedete an-
che voi, vero?”. All’inizio pensai 
fosse un animatore per bambini 
ricoverati. Poi, vedendolo più da 
vicino, notai che il suo costume 
era sporco di terra e foglie. Pen-
sai: “Sei nel reparto giusto, amico 
mio”. Dopo un po’ che girovaga-
va nel corridoio un’infermiera gli 
si avvicinò intimorita e gli chiese: 
«Ha una prenotazione?». Il drago 
rispose: «No» e si diresse verso Dio 
solo sa dove. Un gruppo di specia-
lizzandi assistette alla scena. Tro-

vai interessante la differenza tra il 
modo in cui reagirono le femmine 
rispetto ai maschi del gruppo. Le 
ragazze erano tutte sinceramente 
preoccupate per il drago. «Oddio 
e adesso dove va?», «Ma dobbiamo 
chiamare qualcuno?», «Porello…» 
dissero con le fronti aggrottate. 
Nel frattempo uno specializzan-
do maschio attese che le colleghe 
finissero di esprimere le loro pre-
occupazioni per esordire con: «Ec-
callà, se semo persi er teletubbies!». 
Io continuo ad andare periodica-
mente in quell’ospedale e devo dire 
che sono contento della scelta.



Stavo facendo ciò che farebbe un qualunque tre-
dicenne: giocare ai videogiochi, leggere “L’origine 
delle specie” di Charles Darwin, mettere in ordi-
ne alfabetico i nomi degli echinodermi, giocare 
a scacchi tridimensionali bendato contro un’in-
telligenza artificiale programmata per fare sempre 
la miglior mossa o guardare video su YouTube. 
Insomma, nulla di particolare. Quando ricevo 
una telefonata da parte di mio nonno materno. 
Faccio uno scacco matto a tridimensionalches-
sbot.com, mi tolgo la benda e rispondo: “Cosa c’è 
nonno?” “Mi sa che sei stato adottato” “Ah, ok”, 
e attacco.  Era chiaramente una delle solite preoc-
cupazioni infondate di mio nonno, come quando 
mi chiamò in preda all’ansia convinto che io fossi 
sordo, anche se questa volta quasi mi era venuto 
il dubbio che potesse essere vero; vengo da una 
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famiglia principalmente composta 
da sportivi, non sempre talentuo-
si, ma al contrario mio comunque 
sportivi. I miei genitori, ad esem-
pio, sono una coppia dolcissima, 
ancora si guardano come la pri-
ma volta che si sono conosciuti, 
durante una rapina in banca: mio 
padre era il rapinatore, mia madre 
l’operatrice allo sportello, ma non 
mi assomigliano certo nell’odio 
per lo sport, mia madre voleva fare 
la giocatrice di rugby, purtroppo 
ha iniziato ad avere questo sogno 
quando aveva circa cinquantadue 
anni, mentre mio padre una volta 
partecipò ad una maratona, anche 
se arrivò ultimo, davvero un pec-
cato, ci mise anni a raggiungere 
quel traguardo. Mio nonno e mia 
nonna invece sono due classici 
campioni di sport, erano i membri 
più forti della squadra di calcio del 
loro paesino d’origine, il paese ave-
va undici abitanti; quindi, in squa-
dra c’era gente di tutti i sessi e tut-
te le età; perciò, non gli permisero 
mai di giocare partite ufficiali. Io 
invece ho un sogno, fare il comi-
co, sono stato molto incoraggiato 
nel farlo, quando l’ho detto a mio 
nonno mi ha riso in faccia, quindi 
il talento non mi manca. Ma tor-
niamo al dunque, non avendo idea 
di come fare i test del DNA mi 
viene un’idea: andare nella soffit-
ta dei miei nonni e leggere i diari 
dei miei antenati per vedere se mi 
assomigliano. Vi voglio ora rac-

contare il più interessante, è scritto 
a tre mani dal bisnonno Aristide 
e sua moglie Domitilla, detta “La 
monca”. Lui scrisse di avere un 
grande talento nello spiegare, ma 
era un genio incompreso. Per un 
periodo amò anche la filosofia, 
scriveva frasi alla Forrest Gump, 
una che mi rimase molto impressa 
era: “la vita è come una scatola di 
sigarette, ti fa schifo ma non ti ci 
riesci a staccare”. Mentre la nonna 
Domitilla desiderava più di tutto 
l’immortalità, “mi farei ammazza-
re pur di raggiungerla!” diceva. Ma 
purtroppo il tempo passa, e travol-
ge tutto ciò che incontra; infatti, 
il diario finisce con nonno che 
racconta della triste dipartita del-
la nonna dovuta ad una malattia 
polmonare. Nonno Aristide scrisse 
il discorso che fece con il dottore, 
un grande appassionato dello stu-
dio delle patologie ai polmoni, le 
considerava, parole sue, “belle da 
togliere il fiato”. Riporto qui il dia-
logo tra il nonno e il dottore: “Ho 
una bella notizia su sua suocera” 
“Veramente è mia moglie” “Ah, ho 
una brutta notizia”. Ma in tutti i 
diari che leggo nessuno sembra un 
mio affine, finché non mi capita di 
leggere quello del prozio Vincen-
zo, che, anche se era il più strano 
della famiglia era decisamente il 
più simile a me. Pensate che una 
volta scrisse di aver incontrato Dio 
in persona, gli chiese: “Qual è il 
senso del grande spettacolo che 



noi chiamiamo vita?” Dio rispose: 
“Veramente quando ho creato la 
vita speravo di scrivere uno spetta-
colo no-sense”.



La nostra società, tramite pubblicità, contenuti 
digitali, vetrine, accordi musicali pop e partite 
dello sport in cui si debba fare questo famigerato 
e misteriosissimo “gol”, riesce a insinuarsi nelle 
pieghe del nostro io profondo e instilla propositi, 
paure e pruriti che non sono davvero nostri.
Tutto questo spinge il cittadino moderno nelle 
braccia della più perversa barbarie.
Alcuni sparano nei centri commerciali. Altri ci 
passano il sabato mattina. Io sono andato in pa-
lestra. Cioè sono andato a iscrivermi. Cioè, sono 
andato a sentire, per iscrivermi.
L’unica opzione nell’insindacabile raggio massi-
mo di 50 metri dal mio civico era lei: la ProEner-
vitFitStyleProPowerActivePro. Tuoni. Fulmini. 
Pianti di neonati in lontananza.
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Sopra l’insegna, una bellissima 
donna e un bellissimo uomo, 
che sicuramente hanno avuto un 
odontoiatra premuroso e passio-
nale, corrono felici nella natura. 
Privi dunque del giogo di qualsiasi 
tapis roulant. Forse questi Adamo 
ed Eva sotto nandrolone sono così 
allegri proprio in quanto appena 
evasi da un posto come questo e, 
ora liberi, biancheggiano i loro sor-
risi alla ricerca di una fratta dove 
sfogare i peggiori istinti copulato-
ri finora repressi a suon di squat. 
Un verde prato si stende alle loro 
spalle, dove campeggia una frase 
motivazionale: “Se vuoi, puoi. Ma 
DEVI.” Il tutto scolpito in un si-
nistro font littorio dal potere ipno-
tico.
Mi avventuro verso le porte scorre-
voli. Appena le supero, si richiudo-
no emettendo un rumore di por-
ta che non si aprirà mai più, che 
si sente solo quando James Bond 
varca la soglia del nascondiglio del 
cattivo che, di solito, vuole mal-
menarlo moltissimo.
Mi ritrovo in un ambiente sulfu-
reo.
Da una coltre di fumo emerge 
una figura accompagnata da una 
marcia imperiale. “Sono Katia” 
ringhia con accento sovietico “la 
trainer che ti è stata assegnata, non 
quella che vorresti”. Mi stringe la 
mano con la forza di cento uomi-
ni, donne e persone non binarie. 
Mi sorride, ma con un sorriso che 

significa “Io, volendo, posso ucci-
derti”, un sorriso espresso solo con 
metà denti. Quelli di sotto. Dove 
è finita l’arcata superiore? Dov’è 
finito l’odontoiatra umile e carita-
tevole?!
“Andiamo”, fa. E non è una do-
manda. “Ti faccio fare un giro. 
CONOSCITIVO.”
Quando incontri un orso devi 
sempre sembrare più grande di 
quanto sei. Così l’orso si caga sot-
to. Ma nessun uomo alzando le 
braccia e in punta di piedi sarà più 
grande di un orso. Un uomo è un 
uomo. Indossa dei pantaloni e può 
soffrire di alopecia. Un orso ha 
artigli e un quintale di rabbia bo-
schiva. Perciò mi ritrovo a compia-
cere questo Grizzly lungo le scale 
a chiocciola che ci fanno scendere 
in un sotterraneo carico di sospiri 
e lamentazioni. La sala pesi. Sor-
volo sulla descrizione delle anime 
in pena lì recluse, sulle rigide e 
ramificate gerarchie sociali che in 
tali galere prosperano, sulle inge-
gnosissime punizioni corporali che 
solo l’uomo sa trovare a sé stesso. 
Sorvolo su tutto ciò, perché è tutto 
esattamente come ve lo state prefi-
gurando.
La gentile Katia mi precede, con 
il suo manganello mi indica un 
traliccio: “Lì puoi attaccare i trx 
o piegarti a libretto”. Cosa signi-
ficherà? Non chiedo. Avanzo in 
silenzio senza mai alzare lo sguar-
do… finché qualcosa mi tocca. È 



una mano. Una mano umana. Ca-
lore umano. Sudore umano.
Un condannato, non dico nome 
né età né etnia ma solo il mac-
chinario, vogatore reclinabile ad 
acqua, mi guarda e con le labbra 
secche mi sussurra: “Sono solo in 
prova gratuita…”
Lì, mi risveglio. L’ipnosi da font 
littorio sparisce. La voglia di asso-
migliare a Gregorio Paltrinieri spa-
risce. Il proposito di tirare pesanti 
leve per riuscire il giorno successi-
vo a tirarle ancora di più, sparisce. 
Penso alla pizza e alla mortadella. 
Insieme. All’aria aperta. Al pigia-
ma. Allora imbraccio un pesante 
manubrio e spezzo le catene del 
mio nuovo amico. Purtroppo, data 
la poca praticità, gli frantumo un 
metacarpo. Ma non importa, il 
mio è un gesto simbolico. I dan-
nati ululano al mio indirizzo. “È il 
profeta!” esulta l’intera sala Zum-
ba.
Prima che Katia possa giustiziar-
mi, alzo le braccia e mi metto in 
punta di piedi. È il tutto per tutto. 
È la tecnica anti-orso. Sfruttando 
il misto di confusione e pena pro-
vocato in lei, raggiungo la porta a 
vetri scorrevole. Apro. Non si apre. 
È davvero blindata come nei film 
di James Bond.
Allora io la prendo furiosamente 
a capocciate. Katia si lancia verso 
di me con capriole e avvitamenti 
da oro olimpico. Le porte di ve-
tro sono cemento armato contro 

la mia fronte. Tutto si fa ovattato. 
Katia è ormai a un carpiato di di-
stanza. Carico l’ultima capocciata, 
quella che mi offrirà a una morte 
pietosa, quando sento sulla pelle 
la luce del sole. Schiudo gli oc-
chi… le porte si sono aperte. Non 
è un’allucinazione. Non è una 
stregoneria. È un altro, venuto a 
iscriversi. Lo abbraccio, tra sangue 
e singhiozzi. Poi inizio a correre. 
Ho corso, senza mai voltarmi. Le-
ghe, chilometri, intere province ho 
percorso a perdifiato con le lacrime 
che mi rigavano il volto urlando: 
“Cos’è un trx?!”.
Ho corso, ho meditato, ho chiama-
to i miei genitori e ho chiesto loro 
scusa, ho imparato come si pota 
un ulivo e ho accarezzato soffici 
animali che mai si sognerebbero 
di rendicontare le calorie assunte. 
Alla fine, ho trovato la luce. Una 
calda luce dorata emessa da un 
simbolo ricurvo. Una comunità 
mi ha accolto. Persone caritatevoli 
fornivano viveri. Mi hanno visto, 
mi hanno sorriso, mi hanno chie-
sto: “cosa desidera?”. E io, strema-
to, in verità ho detto: “un Bigmac, 
grazie”.



Mi devo comprare una mazza!
Eh.. si si, Ne ho bisogno. 
Non sono una persona violenta, ci manchereb-
be. 
Il fatto è che, a volte, una mazza serve. Anche 
un po’ per autostima, ti dà sicurezza. 
Non ti serve, però sta lì.. Nell’eventualità!
“Nell’eventualità de che?!” voi direte.
“Nell’eventualità..”, vi rispondo io.. Non si sa 
mai.
Al giorno d’oggi è così eh.. SERVE UN DE-
TERRENTE! 
La gente è matta, non sai mai chi c’hai davanti. 
Ma con una mazza.. eh.. con una mazza è tutto 
diverso. 
Mi cambierebbe anche la postura. 
Io se andassi in giro con la mazza risolverei pure 
la lombalgia! 
Non  sarei più curvo su me stesso, pavido.. 
Con una mazza sarei orgoglioso, regale.. 

LA MAZZA
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E da lì poi è tutto in discesa eh.. 
Soldi, donne, successo. Tutto.
Voi direte “ma che stai a dì?! ma 
finiscila!” ed è qua che vi porto 
l’esempio perfetto. 
SE ORA, IN QUESTO DE-
TERMINATO MOMENTO, 
AVESSI UN MAZZA…  
Anche il vostro atteggiamento sa-
rebbe differente. Non stareste lì 
con quest’aria da “me sento ‘sto 
cazzo..”, con quello sguardo dif-
fidente, a giudicare.
SE IO… ORA.. IN QUESTO 
PRECISO ISTANTE.. AVESSI 
UNA MAZZA..
Eh.. la musica cambierebbe anche 
qui dentro, sissignore!
Mi guardereste adoranti. Pende-
reste dalle mie labbra..  “guarda 
che straordinario attore” pensere-
ste. “che doti, che talento..”
Non avrei neanche bisogno di 
sventolarla, la terrei bassa, lì.. 
apparentemente innocua. Nell’e-
ventualità..
“De che?!”
Lascia fare.. non ci sarebbe nem-
meno bisogno di spiegarlo.
Perché le mazze so così eh.. rom-
pono le barriere linguistiche. E 
non solo.. 
Semplificano la comunicazione.
Se uno vi viene sotto, per strada.. 
voi state tranquilli, no?! per stra-
da, per affari vostri. È una bella 
giornata e voi state tranquilli. 
Se avete una mazza e uno vi viene 
sotto la storia è diversa. 

Non state lì a questionare, a ca-
pire.. 
Se tu stai per strada, tranquillo, 
uno te viene sotto, e hai la mazza, 
la tua tranquillità rimane!
 Hai stabilità, capisci?! 
La tua vita ha meno problemi se 
hai una mazza, diciamolo.
Se a lavoro il capo ti dice per la 
quinta giornata su cinque: “Sta 
sera ci sarà bisogno di fare un po’ 
di straordinario non pagato”, ba-
sterebbe solo guardarla.. la maz-
za... che la situazione si risolve-
rebbe.
E quindi si, devo comprare una 
mazza!
È un oggetto elegante, vagamen-
te fallico, che, se saputa portare, 
perché bisogna saperla portare.. ti 
può dare quel guizzo in più che 
ti manca.
Che poi pure le donne le notano 
‘ste cose eh.. se tu prendi due tipi, 
così.. dalla strada. Random.
A uno glie nascondi la mazza in 
macchina e all’altro no, stai si-
curo che quello con la mazza in 
macchina avrà più charme. 
In parole povere quello con la 
mazza scopa! Sicuro!
Perché, d’altronde, l’attrazione è 
una forza.. e quale utensile se la 
cava meglio con una forza?
È chiaro no?! La mazza!
Nella notte dei tempi era pro-
prio usata come corteggiamen-
to. “Buonasera, bella caverna..” 
SBOM! Na botta in testa ed era 



fatta.
Anche le controversie tra fratelli: 
Romolo e Remo, Caino e Abele. 
Tutti grandi nomi resi noti fon-
damentalmente da che?! Da una 
mazza!
Ci stanno società intere fondate 
sull’uso della mazza.
Poi sta a te eh.. non è che sia una 
bacchetta magica. Bisogna saper-
la usare.
Tutto un gioco di postura, di mo-
vimento di polso.
Io se avessi una mazza, la saprei 
usare. E la saprei usare bene.
Anzi, vi dirò.. sarei molto bravo 
perché la mazza la userei con clas-
se, non così, a caso..
“Permesso..” “No!” SBOM!
“Patente e libretto prego” SBOM!
“passami il sale” SBOM!
“CHE ORE SONO?” SBOM!
“AMORE, HO UN ALTRO” 
SBOM!
“SIGNORE LEI HA DEI PRO-
BLEMI DI RABBIA” SBOM! 
SBOM! SBOM!! SBOOOO-
OOOOOOOOOOOOOO -
OMMMMMMMMM!!!!
…mi devo comprare una mazza 
perché sono stanco!
Sono stanco di essere l’unico a 
non averla ‘sta mazza.
Perché se stai tra quelli che la 
mazza non ce l’hanno, vuol dire 
che stai lì ad aspettare che t’arri-
vino le mazzate. 
E stai tranquillo che quelle arri-
vano sempre eh.. e tu stai lì, fer-

mo, indifeso..
Ma con una mazza.. con una 
mazza cambiano le cose.
La tieni lì, pronta, nell’eventuali-
tà…



Che poi ora sono tutti lì a recriminare sulla que-
stione dei teatri che sono sempre più vuoti e chiu-
dono. Ma tanto io lo so che voi a teatro mica ci 
andate. Ci andate? Io no, figurati. Ma chi me lo fa 
fare. E compra il biglietto, e trova il posto, e siedi-
ti, che per raggiungere il tuo posto devi far alzare 
10 signore grasse impellicciate e comunque non 
ci passi, che mortacci ste file tutte attaccate sono, 
che queste come ci sono arrivate lì alla poltrona, ci 
sono nate lì, sono state partorite dal velluto, sono 
qui da stamattina, non so veramente chi hanno 
corrotto, e lo vedo che giudicano il mio vestito da 
3 euro, ma signora che ci posso fare, io non li ho 
i soldi. E ha ragione che dovrei andare a lavora-
re, signora, ma io studio per trovarmi un lavoro. 
Tanto non lo trovo comunque? E ha ragione pure 
lei, ma io ci provo altrimenti a lei chi gliela paga 
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la pensione e queste belle pellicce 
che indossa. Tutto questo mentre 
decido se è meglio piantarle il mio 
culo in faccia o rischiare un limo-
ne con le sue labbra rifatte con il 
rossetto più rosso del sipario, che 
ci vuole poco, che chissà da quanto 
non lo lavano, figurati se il teatro 
con quei pochi soldi che ha va a 
spenderli per far lavare il sipario.
Ma poi che sbatti andare a teatro, 
io mica ci vado. Vuoi mettere la 
fatica di scegliere cosa andare a 
vedere? È peggio che scegliere il 
film su Netflix, prima cosa perché 
ti devi alzare dal divano e questo 
è uno sforzo non indifferente, che 
se le signore sono un tutt’uno con 
il velluto, io ormai sono un tutt’u-
no con il divano, non so per qua-
le legge biologica, ma si è creato 
un cordone ombelicale, che se mi 
stacco muoio, urlo, tipo neonati 
appena partoriti, che ci credo che 
urlano, ma quanto si sta comodi 
al calduccio, ma perché mi devo 
alzare, cambiarmi, socializzare, 
perché devo vivere. E poi almeno 
nei film ti puoi basare sugli attori. 
C’è quello figo? Magari il film fa 
schifo, però almeno c’è quel fre-
gno da battaglia, passo due orette 
piacevoli. Invece a teatro che ne so 
come sono gli attori. Sono belli gli 
attori di teatro? Che ne so io, io 
non ne ho mai visti, però non so 
perché me li immagino tutti ema-
ciati, pallidi, con sti occhi larghi 
vuoti, con le occhiaie, e la faccia 

lunga, scavata, che forse fanno 
un pasto al giorno, anche perché 
non so manco quanto li paghino. 
Li pagano gli attori di teatro? Se-
condo me vivono di arte. E sì lo 
dicono anche loro, “io vivo d’arte”, 
e allora che se ne fanno dei soldi, 
che tanto non mangiano un pani-
no al prosciutto, è volgare, troppo 
prosaico, loro vivono d’arte. 
No, figurati, io non ci vado a te-
atro. Che tanto vado, sto due ore 
poi mi alzo e non ho capito nien-
te. Io gli spettacoli di teatro non li 
capisco. Non capisco chi è chi, mi 
dimentico i nomi dei personaggi, 
non capisco se sono uomini o don-
ne, che sti attori sono tutti uguali, 
tutti emaciati, magri e pallidi, e 
non è che c’è una storia, come nei 
film, che ha un inizio, uno svilup-
po e una fine che si capisce che è 
la fine perché senti la musica, hai 
i due protagonisti che si baciano, 
uno stacco sul paesaggio e sul sole 
splendente e i titoli di coda. In-
vece a teatro stai due ore a vedere 
questi che si urlano addosso, che ti 
urlano addosso, che non sai come 
reagire se fare finta di niente, fin-
gere di cercare le liquirizie nella 
borsa, cerchi conforto nel tuo vi-
cino di poltrona che però è sempre 
la vecchia impellicciata che ti odia 
e quindi niente, ma scusate ma chi 
me lo fa fare, che esco di lì sto peg-
gio di prima, che già soffro di ansia 
cronica, voglio svagarmi due ore e 
invece ho questi che mi urlano in 



faccia e io non li capisco, hanno 
una bocca diversa dalle persone 
normali, che si spalanca più del 
necessario, tipo Freddy Mercury 
che aveva due incisivi in più, ma 
Freddy Mercury era Freddy Mer-
cury, questi invece chi cazzo sono 
e che cazzo vogliono da me!
No, no, io non ci vado a teatro, mi 
fanno paura i teatri, sono i nuovi 
manicomi, hanno chiuso i mani-
comi e hanno aperto i teatri, che 
quando un manicomio era pieno 
i dottori dicevano alla famiglia 
“guardi qui non c’è più posto, però 
se vuole, nella via qua vicino c’è 
un teatro, veda un po’ se hanno 
posto lì”. Sono dei matti. Gente 
che passa due ore a correre avanti e 
indietro, urlare, stracciarsi le vesti 
per poi alla fine vedere un gruppo 
di foche monache che sbattono le 
pinne una contro l’altra, che vo-
glio dire come fai a fidarti che lo 
spettacolo è piaciuto veramente, 
la gente applaude sempre, cioè io 
applaudo anche se ho passato due 
ore di inferno, che se non lo faccio 
rischio ancora che quelli mi aspet-
tino fuori e mi accoltellino. Perché 
sono dei pazzi, ve l’ho detto. Senti-
te fate una cosa, io a teatro non ci 
vado, che abbiamo capito che non 
è cosa, però voi i teatri riempiteli 
lo stesso che altrimenti questi ce li 
ritroviamo poi in giro, e non si sa 
mai, che questi normalmente vivo-
no in teatro, cioè quando il sipa-
rio si chiude non si sa bene dove 

spariscano, però non è gente che 
ti immagini tipo a fare la spesa o 
in coda alle poste, è gente che vive 
lì, un po’ tipo la signora sulla pol-
trona di velluto; e però se i teatri 
chiudono questi poi escono, e fan-
no come i lupi d’inverno che non 
hanno cibo in montagna e scen-
dono a valle e spaventano la gente, 
e scoppia un casino, perché mica 
puoi abbatterli però sono un bel 
problema, che viene proprio voglia 
di dormire con un fucile sotto il 
cuscino. Quindi vi prego, io di an-
dare a teatro non ci penso proprio, 
però voi riempiteli, che con tutti i 
problemi che ci sono ci manca solo 
l’invasione degli attori. 
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